UU 


Ceginstante 


Após o suicídio do melhor amigo, uma mulher 
solteira de meia-idade começa a narrar o que se 
passou depois de sua morte. Essa foi a maneira 
que ela, escritora e professora universitária de 
escrita criativa, encontrou para lidar com o luto. 
Nessa espécie de diário ou conversa dirigida ao 
amigo, reflete sobre literatura, a arte de escrever 
e o meio literário, além de relembrar o que 
aprendeu e viveu com o ex-professor e mentor. 
Ela não esperava, porém, que o amigo lhe 
deixaria uma herança inusitada: Apolo, um 
dogue alemão gigantesco, idoso e traumatizado 
com a ausência do dono. Ao adotá-lo, ela passa a 
viver sob a ameaça de despejo, porque o prédio 
em que mora há mais de trinta anos não aceita 
cachorros. Enquanto os mais próximos temem 
que essa conjuntura a tenha mergulhado em 
uma depressão profunda, a mulher, cada vez 
mais isolada do mundo e obcecada com o bem- 
estar de Apolo, que já não dispõe de muito 
tempo de vida, recusa-se a se separar do novo 
amigo, pois vê nesse vínculo a única chance de 
redenção para ambos. O amigo é, ao mesmo 
tempo, uma meditação sobre o amor, a amizade, 
a perda e o luto e um relato tocante sobre a 
ligação especial entre uma mulher e um 
cachorro. 


Você tem que perceber que não pode esperar 
consolar-se da sua dor com a escrita. 


Natalia Ginzburg, “My vocation” [Minha vocação] 
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Você verá um grande baú, instalado no meio do chão, 
e sobre ele um cão sentado, os olhos do tamanho de xícaras. 
Mas você não precisa ter medo dele. 


Hans Christian Andersen, “A caixa de fósforos” 
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A pergunta que qualquer romance está de fato tentando 
responder é: A vida vale a pena? 


Nicholson Baker, “The Art of Fiction No. 212” 
[A arte da ficção n. 212], The Paris Review 


Durante a década de 1980, na Califórnia, um grande 
número de mulheres cambojanas foi ao médico com a 
mesma queixa: elas não podiam enxergar. Eram todas 
refugiadas de guerra. Antes de fugirem de sua terra natal, 
elas testemunharam as atrocidades pelas quais o Khmer 
Vermelho, que estivera no poder de 1975 a 1979, era bem 
conhecido. Muitas delas haviam sido estupradas, 
torturadas ou, sob outros aspectos, brutalizadas. A maioria 
testemunhara membros da família serem assassinados. 
Uma mulher, que nunca mais viu o marido e os três filhos 
depois que os soldados vieram e os levaram, disse que 
havia perdido a visão depois de ter chorado todos os dias 
durante quatro anos. Ela não era a única que parecia ter 
chorado até ficar cega. Outras sofriam de visão turva ou 
parcial, os olhos perturbados por sombras e dores. 

Os médicos que examinaram as mulheres — cerca de 
cento e cinquenta ao todo — descobriram que os olhos de 
todas eram normais. Outros testes mostraram que o 
cérebro delas também era normal. Se as mulheres 
estivessem dizendo a verdade — e havia quem duvidasse 
disso, quem achasse que fingiam porque queriam atenção 
ou esperavam receber algum benefício graças à deficiência 
—, a única explicação seria cegueira psicossomática. 

Em outras palavras, a mente das mulheres, forçada a 
absorver tanto horror e incapaz de assimilar mais, 


conseguiu apagar as luzes. 


Essa foi a última coisa sobre a qual conversamos quando 
você ainda estava vivo. Depois, houve apenas seu e-mail 
com uma bibliografia que achava que poderia ser útil para 
minha pesquisa. E, porque era fim de ano, os melhores 
votos para o Ano-Novo. 


Houve dois erros no seu obituário. A data em que você se 
mudou de Londres para Nova York: um ano de diferença. E 
a ortografia do nome de solteira da Esposa Um. Pequenos 
erros que foram corrigidos mais tarde, mas que todos nós 
sabíamos que o teriam incomodado. 

Na sua homenagem póstuma, no entanto, ouvi algo que 
teria divertido você: 

Eu queria poder rezar. 

E o que o impede disso? 

Ele. 

Teria, teria. Os mortos habitam o condicional, o tempo 
irreal. Mas há também a extraordinária sensação de que 
você se tornou onisciente, de que nada do que fazemos, 
pensamos ou sentimos pode ser escondido de você. A 
sensação extraordinária de que está lendo estas palavras, 
de que sabe o que elas dirão antes mesmo que eu as 
escreva. 


É verdade que, se você chorar bastante por bastante 
tempo, pode acabar com a visão embaçada. 

Eu estava deitada, já era o meio do dia, mas estava na 
cama. Todo aquele pranto me dava dor de cabeça, eu tinha 
uma dor de cabeça latejante havia dias. Levantei-me e fui 
olhar pela janela. Ainda era inverno, estava frio perto da 
janela, havia uma corrente de ar. Mas me senti bem — 
como foi bom pressionar a testa contra o vidro gelado. 
Fiquei piscando, mas meus olhos não se tornaram 
límpidos. Pensei nas mulheres que choraram até ficar 
cegas. Pisquei e pisquei, o medo crescendo. Então vi você. 


Usava sua jaqueta marrom, aquela bem justa — e só ficava 
bem em você por causa disso —, e seu cabelo era escuro, 
grosso e comprido. Foi assim que eu soube que 
precisávamos voltar no tempo. Um passado distante. 
Quase trinta anos. 

Aonde você estava indo? A nenhum lugar em particular. 
Sem destino, sem compromisso. Apenas passeando, as 
mãos nos bolsos, saboreando a rua. Era o que gostava de 
fazer Se não posso andar, não posso escrever. Você 
trabalhava pela manhã e, em determinado momento, o 
qual sempre chegava, quando você parecia incapaz de 
escrever uma frase simples, saía e caminhava por 
quilômetros. Malditos eram os dias em que o mau tempo 
impedia isso (o que raramente acontecia, pois você não se 
importava com o frio ou com a chuva, apenas uma 
tempestade poderia frustrá-lo). Quando voltava, sentava- 
se novamente para trabalhar, tentando manter o ritmo 
estabelecido durante a caminhada. E, quanto mais tivesse 
tido êxito nisso, melhor seria a escrita. 

Porque tudo tem a ver com ritmo, você disse. Boas 
frases começam com uma batida. 


Você postou um ensaio, “Como ser um flâneur”, sobre o 
costume de passear e andar sem destino na cidade e o 
lugar que isso ocupa na cultura literária. Recebeu algumas 
críticas por questionar se realmente poderia haver uma 
flâneuse. Você não achava possível uma mulher vagar pelas 
ruas com o mesmo espírito e o mesmo comportamento de 
um homem. Uma pedestre estava sujeita a interrupções 
constantes: olhares, comentários, assobios, assédios. A 
mulher é criada para estar sempre em guarda: Esse cara 
não está andando muito perto dela? Será que não a está 
seguindo? Como, então, ela poderia relaxar o suficiente 
para experimentar a perda do senso do eu, a alegria do 
puro ser que era o ideal da verdadeira flânerie? 

Você concluiu que, para as mulheres, o equivalente a 
isso provavelmente seria fazer compras — de maneira 


específica, o tipo de perambulação que as pessoas fazem 
quando não querem comprar nada. 

Eu não achava que estivesse errado sobre isso. Conheço 
muitas mulheres que se preparam psicologicamente para 
sair de casa e algumas que até evitam sair. Claro, a mulher 
só precisa esperar até que atinja certa idade, quando se 
torna invisível, e o problema está resolvido. 

E perceba que você usou a palavra mulheres quando o 
que realmente pretendia dizer era mulheres jovens. 

Tenho caminhado bastante ultimamente, mas nada de 
escrever Perdi meu prazo. Foi dada uma prorrogação 
compassiva. Perdi o novo prazo também. Agora o editor 
acha que estou fugindo do trabalho. 


Não fui a única que cometeu o erro de pensar que, por ser 
algo de que você falava muito, era algo que não faria. E, 
afinal, você não era a pessoa mais infeliz que conhecíamos. 
Não era a mais deprimida (pense em G., D. ou TR.). Nem 
mesmo era — por mais estranho que pareça dizer isso — a 
mais suicida. 

Por causa da época, tão perto do início do ano, foi 
possível pensar que fora uma resolução. 


Uma das vezes em que falou disso, você disse que o que o 
impediria era seus alunos. Você, naturalmente, estava 
preocupado com o efeito que tal exemplo poderia exercer 
sobre eles. No entanto, não pensamos nisso quando deixou 
de lecionar no ano passado, embora soubéssemos que 
gostava de lecionar e que precisava do dinheiro. 

Em outra ocasião você disse que, para uma pessoa que 
atingiu uma certa idade, poderia ser uma decisão racional, 
uma escolha perfeitamente correta, uma solução até. Bem 
diferente de quando um jovem comete suicídio, o que só 
poderia ser um erro. 


Uma vez, você nos fez morrer de rir com a frase Acho que 
prefiro a vida curta como um conto. 
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Stevie Smith dizendo que a Morte é o único deus que deve 
vir quando é chamado divertiu você, assim como as várias 
maneiras pelas quais as pessoas disseram que, se não fosse 
pelo suicídio, não conseguiriam continuar. 


Ao caminhar com Samuel Beckett em uma bela manhã de 
primavera, um amigo lhe perguntou: Um dia como esse 
não deixa você feliz por estar vivo? Eu não iria tão longe 
assim, respondeu Beckett. 


E não foi você quem nos contou que Ted Bundy já atendeu 
ligações em um centro de prevenção de suicídio? 

Ted Bundy. 

Oi. Meu nome é Ted e estou aqui para ouvir. Fale 
comigo. 


Saber que haveria uma homenagem póstuma nos pegou de 
surpresa. Ouvimos você dizer que nunca ia querer algo 
assim, que tal ideia lhe era repugnante. A Esposa Três 
simplesmente escolheu ignorar isso? Foi porque você não 
conseguiu registrá-lo por escrito? Como a maioria dos 
suicidas, você não deixou um bilhete. Nunca entendi por 
que é chamado de bilhete. Deve haver alguns que não são 
curtos. 


Em alemão, chamam de Abschiedsbrief: carta de despedida. 
(Melhor) 


Seu desejo de ser cremado fora respeitado, pelo menos, e 
não houve funeral nem shivá. O obituário enfatizou seu 
ateísmo. Entre religião e conhecimento, ele disse uma 
pessoa deve escolher o conhecimento. 

Um comentário: Que coisa absurda para quem sabe 
alguma coisa sobre a história judaica dizer. 


No momento em que a homenagem póstuma aconteceu, o 
choque passou. As pessoas se distraíam com especulações 
sobre como seria ter todas as esposas em um único quarto. 
Para não mencionar as namoradas (todas elas juntas, essa 
foi a piada, não caberiam em um quarto). 

Exceto pela apresentação de slides que se repetia 
automaticamente, com a lembrança martirizante da beleza 
e da juventude perdidas, não foi muito diferente de outros 
eventos literários. As pessoas que se socializavam na 
recepção eram ouvidas falando sobre dinheiro, prêmios 
literários como reparações e a última resenha sobre morra, 
autor, morra. O decoro, nesse caso, significava nenhuma 
lágrima. As pessoas usaram a oportunidade para se 
conectar e se atualizar. Fofocas e acenos de cabeça sobre o 
excesso de compartilhamentos do artigo in memoriam da 
Esposa Dois (e agora o boato de que ela o está 
transformando em livro). 

A Esposa Três, deve-se dizer, parecia radiante, embora 
fosse uma resplandecência fria como a de uma lâmina. 
Trate-me como um objeto digno de compaixão, era o que a 
postura dela anunciava, e se insinuar que fui, de alguma 
maneira, culpada, eu vou dilacerar você. 

Fiquei emocionada quando ela me perguntou como 
estava indo o meu livro. 

Mal posso esperar para ler, ela disse, falsamente. 

Não tenho certeza se vou terminar, eu disse. 

Ah, mas você sabe que ele gostaria que você terminasse. 
(Gostaria.) 

Esse hábito desconcertante que ela tem de balançar 
lentamente a cabeça enquanto fala, como se negasse cada 
palavra que diz. 

Alguém semifamoso se aproximou de nós. Antes de se 
afastar, ela disse: Tudo bem se eu ligar para você? 

Saí cedo. Ao me dirigir para a saída, ouvi alguém dizer, 
Espero que haja mais pessoas na minha homenagem 
póstuma do que nesta. 
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E mais: agora ele é oficialmente um homem branco 


morto. 

É verdade que o mundo literário é um campo minado 
de ódio, um cenário de batalha cercado de franco- 
atiradores em que ciúme e rivalidade estão sempre em 
jogo?, perguntou o entrevistador da National Public Radio 
a respeito do ilustre autor, que permitiu que fosse assim. 
Há muita inveja e inimizade, disse o autor E tentou 
explicar: É como uma jangada afundando na qual muitas 
pessoas estão tentando subir. Então, qualquer empurrão 
que você consiga dar faz com que a embarcação fique um 
pouco mais alta para você. 

Se a leitura realmente aumenta a empatia, como nos 
dizem com frequência, parece que o ato de escrever leva 
um pouco dela embora. 


Certa vez, em uma conferência, você surpreendeu a plateia 
dizendo: De onde todas as pessoas tiraram a ideia de que 
ser escritor é algo maravilhoso? Não é uma profissão, mas 
uma vocação de infelicidade, disse Simenon a respeito do 
ato de escrever. Georges Simenon, que escreveu centenas 
de romances usando o próprio nome, outras centenas sob 
duas dúzias de pseudônimos, e que, ao se aposentar, era o 
autor mais vendido no mundo. É muita infelicidade. 

Quem se gabava de ter fodido nada menos que dez mil 
mulheres, muitas, se não a maioria delas, prostitutas, e que 
se considerava feminista. Quem tinha como mentora 
literária ninguém menos que Colette e como amante 
ninguém menos que Josephine Baker, embora se diga que 
ele terminou o caso porque interferia demais no trabalho, 
desacelerando a produção daquele ano para a quantidade 
desprezível de doze romances. Quem, ao ser indagado 
sobre o que o tornou um romancista, respondeu: Meu ódio 
por minha mãe. (Há muito ódio aí.) 

Simenon, o flâneur: Todos os meus livros vieram até 
mim enquanto eu caminhava. 

Tinha uma filha que era psicoticamente apaixonada por 
ele. Quando ainda era garotinha, ela lhe pediu uma aliança 


de casamento, e ele lhe deu. Teve o anel alargado para 
caber em seu dedo conforme crescia. Aos vinte e cinco 
anos, ela se matou com um tiro. 

Pergunta: Onde uma jovem parisiense consegue uma 
arma? 

Resposta: De um armeiro, ela leu em um dos romances 
de seu Papa. 


Um dia, em 1974, na mesma sala de aula da universidade 
onde às vezes leciono, uma poeta anunciou na oficina que 
ministrava naquele semestre: Posso não estar aqui na 
semana que vem. Mais tarde, em casa, vestiu o velho 
casaco de pele da mãe e, com um copo de vodca na mão, 
trancou-se na garagem. 

O velho casaco de pele da mãe é o tipo de detalhe que 
os professores de escrita criativa gostam de destacar para 
os alunos, um desses detalhes reveladores — como a 
maneira pela qual a filha de Simenon conseguiu a arma — 
que são encontrados em abundância na vida, mas muitas 
vezes são negligenciados na ficção estudantil. 

A poeta entrou em seu carro, um Cougar vermelho- 
tomate 1967, e ligou a ignição. 


No primeiro curso de escrita criativa que ministrei, depois 
de enfatizar a importância do detalhe, um aluno levantou a 
mão e disse: Discordo totalmente. Se alguém quiser um 
monte de detalhes, que veja televisão. 

Um comentário que depois eu entenderia não ter sido 
tão idiota quanto parecia. 

O mesmo aluno também me acusou (as palavras dele 
foram escritores como você) de tentar assustar as pessoas 
fazendo com que o ato de escrever parecesse muito mais 
difícil do que era. 

Por que haveríamos de querer isso?, perguntei. 

Ah, por favor, ele disse. Não é óbvio? Vocês não querem 
dividir seu lugar ao sol. 


Meu primeiro professor de escrita criativa dizia aos alunos 
que, se houvesse outra coisa que eles pudessem fazer na 
vida em vez de se tornarem escritores, qualquer outra 
profissão, deveriam optar por ela. 


Ontem à noite, na estação Union Square, um homem tocava 
“La vie en rose” em uma flauta, molto giocoso. Nos últimos 
tempos, tornei-me vulnerável a músicas-chiclete, e a 
melodia, na interpretação animada do flautista, está me 
atormentando o dia todo. Dizem que a melhor maneira de 
se livrar de uma música-chiclete é escutá-la inteira 
algumas vezes. Ouvi a versão mais famosa, com Edith Piaf, 
claro, que escreveu a letra e cantou a música pela primeira 
vez em 1945. Agora é a voz estranha, balbuciante, a alma 
da França, do Pequeno Pardal que não sai da minha 
cabeça. 

Também na estação Union Square havia um homem 
segurando uma placa: Diabético Sem-Teto e Sem Dentes. 
Essa é uma boa placa, disse um passageiro, enquanto 
jogava uns trocados no copo de papel do homem. 


As vezes, quando estou no computador, uma janela abre 
sozinha: Você está escrevendo um livro? 


O que será que a Esposa Três quer falar comigo? Não sou 
tão curiosa assim quanto você esperaria. Se você tivesse 
deixado uma carta ou mensagem para mim, sem dúvida já 
estaria comigo. A Esposa Três pode estar planejando 
alguma outra homenagem, uma compilação de, digamos, 
lembranças escritas, e, se esse for o caso, ela estará outra 
vez fazendo algo que você disse que não queria. 

Estou com receio desse encontro, não porque não goste 
dela (eu gosto), mas porque não quero fazer parte de 
nenhum desses ritos. 

E não quero falar sobre você. Nosso relacionamento era 
um tanto incomum, nem sempre fácil de os outros 
entenderem. E nunca perguntei, e portanto nunca soube, o 


que você dizia a suas esposas a respeito de nós. Sempre fui 
grata pelo fato de a Esposa Três, embora ela nunca tenha 
sido minha amiga como a Esposa Um, ao menos não ser 
minha inimiga como a Esposa Dois. 

Não era culpa dela o fato de seu casamento ter 
implicado ajustes nas suas amizades, é isso o que os 
casamentos fazem. Nós dois ficávamos mais próximos 
quando você estava nos períodos entre esposas, os quais 
nunca duraram muito, porque você era, em um grau quase 
patológico, incapaz de ficar sozinho. Certa vez você me 
disse que, com poucas exceções, como quando viajava a 
trabalho, em uma turnê de divulgação de livro, por 
exemplo (e nem sempre, até mesmo naquela ocasião), não 
tinha dormido sozinho uma única noite em quarenta anos. 
No período entre esposas havia sempre uma namorada. No 
período entre namoradas havia encontros de uma noite. 
(Havia também o que você chamava de “rapidinhas”, mas 
isso não envolvia dormir.) 

Uma pausa aqui para uma confissão, e não sem certa 
vergonha: Nunca ouvi a notícia de que você tinha se 
apaixonado sem sentir uma pontada de ciúme, nem podia 
evitar uma onda de alegria cada vez que tomava 
conhecimento de que você estava terminando com alguém. 

Não quero falar de você nem ouvir os outros falarem de 
você. É um clichê, claro: falamos sobre os mortos para 
lembrá-los, para mantê-los, da única maneira que 
podemos, vivos. Mas descobri que, quanto mais pessoas 
falam de você, por exemplo aquelas que falaram na 
homenagem póstuma — pessoas que o amavam, pessoas 
que o conheciam bem, pessoas muito boas com as palavras 
—, mais você parece escapar, mais se torna uma espécie de 
holograma. 
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Estou aliviada porque pelo menos não fui convidada para 
ir à sua casa. (Ainda é a sua casa.) Não que eu tenha uma 
conexão particularmente forte com o lugar, estive lá 


apenas duas ou três vezes nos vários anos em que ela foi o 
seu lar. Lembro-me bem da minha primeira visita, não 
muito depois de você ter se mudado, quando fiz um tour 
pela casa estilo Brownstone, admirando as estantes 
embutidas e os belos tapetes dispostos sobre velhos pisos 
de madeira de nogueira, e fazendo-me lembrar de como os 
escritores contemporâneos burgueses são na essência. 
Certa vez, durante um jantar soberbo na casa de outro 
escritor, alguém mencionou a famosa regra de Flaubert 
sobre viver como um burguês e pensar como um 
semideus, embora eu nunca tenha entendido como a vida 
de um homem selvagem se assemelhava à de qualquer 
burguês comum. Hoje (a mesa concordou), o boêmio 
irresponsável praticamente deixou de existir, substituído 
pelo hipster célebre por seu conhecimento, por seu 
consumo consciente, por seu paladar e por outros gostos 
cultivados. E, justo ou não, afirmou nosso anfitrião ao abrir 
uma terceira garrafa de vinho, muitos escritores hoje 
admitem ter sentimentos de constrangimento e até mesmo 
vergonha por sua atividade. 

Vocês que se mudaram para lá décadas antes do boom 
ficaram desanimados ao ver o Brooklyn se transformar em 
uma marca e se surpreenderam com o fato de o distrito ter 
se tornado tão difícil de ser objeto de escrita quanto era 
escrever sobre a contracultura dos anos 1960: não importa 
quão sério alguém estivesse determinado a ser, a tinta da 
paródia se infiltrava nele. 

Tão famosas quanto as palavras de Flaubert são as de 
Virginia Woolf: Não se pode pensar bem, amar bem, dormir 
bem, quando não se jantou bem. Entendido. Mas o artista 
faminto nem sempre foi um mito, e quantos pensadores 
viveram como indigentes ou foram parar em túmulos de 
indigentes. 

Woolf chama Flaubert e Keats de homens geniais que 
sofriam ferozmente por causa da indiferença do mundo 
em relação a eles. Mas o que você imagina que Flaubert 
teria pensado dela — ele que disse que todas as artistas do 


sexo feminino eram vagabundas? Ambos criaram 
personagens que tiram a própria vida, assim como Woolf 
fez consigo mesma. 


Houve um tempo — e isso foi há muito tempo — em que 
você e eu nos víamos quase todos os dias. Mas nos últimos 
anos poderíamos até viver em países diferentes, e não 
apenas em distritos diferentes, mantendo o contato 
regular sobretudo por e-mail. No ano passado todo, nós 
nos encontramos mais por acaso, em uma festa, uma 
leitura ou algum outro evento, do que por termos 
combinado. 

Então por que tenho tanto medo de pôr os pés em sua 
casa? 

Eu poderia me descontrolar, penso, ao vislumbrar 
alguma peça de roupa conhecida, um livro ou uma 
fotografia, ou mesmo ao sentir seu cheiro. E não quero 
ficar descontrolada assim, ah meu Deus, não com sua viúva 
diante de mim. 


Você está escrevendo um livro? Você está escrevendo um 
livro? Clique aqui para saber como publicá-lo. 
Ultimamente, desde que comecei a escrever isto aqui, 
uma mensagem nova tem pulado na tela. 
Sozinho? Assustado? Deprimido? Ligue para o Centro 
de Prevenção ao Suicídio, 24 horas. 


O único animal que comete suicídio é também o único que 
chora. Embora eu tenha ouvido que cervos exaustos da 
caçada, sem terem como escapar dos cães, às vezes 
derramam lágrimas. Casos de elefantes que choram 
também foram relatados, e, claro, as pessoas vão contar 
qualquer coisa a respeito de seus cães e gatos. 

De acordo com os cientistas, as lágrimas dos animais 
são lágrimas de estresse, e não devem ser confundidas 
com as dos seres humanos. 

A composição química das lágrimas de emoção nos 


humanos é diferente daquelas que se formam para lavar 
ou lubrificar o olho, como em decorrência de alguma 
irritação. Sabe-se que a liberação dessas substâncias 
químicas pode ser benéfica para quem chora, o que ajuda a 
explicar por que as pessoas acham que se sentem 
melhores depois de chorar bastante e, talvez, também 
elucide o motivo da popularidade sem fim dos filmes feitos 
para chorar. 

Dizem que Laurence Olivier era frustrado porque, 
diferentemente de muitos outros atores, não chorava sob 
demanda. Seria interessante saber a composição química 
das lágrimas produzidas por um ator e a qual dos dois 
tipos elas pertencem. 

No folclore e em outras ficções, as lágrimas humanas, 
bem como o sêmen e o sangue humanos, podem ter 
propriedades mágicas. No fim da história de Rapunzel, 
quando, após anos de separação e tristeza, ela e o príncipe 
se reencontram e se abraçam, as lágrimas dela caem nos 
olhos do rapaz e restauram milagrosamente a visão que 
ele havia perdido nas mãos da bruxa. 


Uma das muitas lendas sobre Edith Piaf também diz 
respeito a uma restauração milagrosa da visão. A ceratite, 
que a cegou por vários anos quando criança, foi tida como 
curada depois que algumas prostitutas que trabalhavam 
no bordel de sua avó, que na época também era a casa da 
pequena Edith, a levaram em peregrinação para 
homenagear Santa Teresa de Lisieux. Essa história poderia 
ser apenas mais um conto de fadas, mas Jean Cocteau 
descreveu Piaf como tendo, nos momentos em que 
cantava, “os olhos de uma pessoa cega contemplada por 
um milagre, os olhos de um clarividente”. 


Mas, por dois dias, eu fiquei cega. [...] O que eu vi? Nunca 
saberei. Palavras de uma poeta descrevendo um episódio 
de sua infância, um período marcado por violência e 
miséria. Louise Bogan. Que também disse: Devo ter 


experimentado violência desde o nascimento. 


Achei que conhecesse a história dos Grimm de cor, mas 
esqueci que o príncipe tenta se suicidar Ele acredita na 
bruxa, quando ela lhe diz que ele nunca mais verá 
Rapunzel, e se joga da torre. Em minha memória, a bruxa o 
cegara com as unhas — e ela ainda ameaçava que o gato 
que havia pegado seu lindo passarinho também arranharia 
os olhos dele. Mas é porque o príncipe se joga que ele 
perde a visão. Onde cai há espinhos, que perfuram seus 
olhos. 

Mas, mesmo quando criança, eu já achava que a bruxa 
tinha o direito de ficar com raiva. Promessa é dívida, e ela 
não lançou nenhum feitiço para os pais desistirem da filha. 
Ela cuidou bem de Rapunzel, protegendo-a do mundo 
grande e malvado. Não parecia justo que o primeiro rapaz 
bonito que aparecesse a levasse embora. 


Durante o período da infância em que os contos de fada 
eram minha leitura favorita, eu tinha um vizinho cego. 
Embora fosse um homem feito, morava com os pais. Os 
olhos dele estavam sempre escondidos atrás de grandes 
óculos escuros. Eu me sentia confusa com o fato de uma 
pessoa cega precisar proteger os olhos da luz. O que se 
podia ver do restante de seu rosto era viril e bonito, como 
o de O homem do rifle, série a que eu assistia na TV. Ele 
poderia ter sido uma estrela de cinema ou um agente 
secreto, mas, na história que escrevi sobre ele, era um 
príncipe ferido, e as lágrimas que o salvavam eram as 
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“Espero que este lugar seja adequado. Foi muito gentil da 
sua parte vir até aqui” 
Minha ida até ali, como ela sabe, levou menos de trinta 


minutos, mas ela é uma mulher atenciosa, a Esposa Três. E 
“este lugar” é um charmoso café ao estilo europeu, bem na 
esquina da sua casa. (Ainda é a sua casa.) Um cenário 
perfeito para uma mulher tão elegante e bonita, pensei, 
quando entrei e a vi sentada a uma mesa perto da janela — 
sem se distrair com um dispositivo eletrônico, como 
faziam todos os que estavam ali sozinhos (e até mesmo 
alguns que não estavam sós), mas contemplando a rua. 

Ela é o tipo de mulher que sabe cinquenta maneiras de 
amarrar um lenço foi uma das primeiras coisas que você 
nos contou sobre ela. 

Não é pelo fato de ela não aparentar ter sessenta anos, 
mas por fazer parecer fácil ser atraente aos sessenta. 
Lembro-me de como ficamos surpresos quando você 
começou a sair com ela, uma viúva quase da sua idade. 
Estávamos pensando, claro, na Esposa Dois e em outras 
ainda mais jovens, e em como, dadas as suas inclinações, 
era apenas uma questão de tempo até aparecer alguma 
mais jovem que sua filha. Concordamos que deviam ter 
sido os conflitos do seu segundo casamento, que você dizia 
que o envelheceram dez anos, que o levaram aos braços de 
uma mulher de meia-idade. 

Mas, assim como a admiro — o cabelo recém-cortado e 
tingido, a maquiagem, as mãos lindamente feitas do 
mesmo jeito que sei que os pés calçados também estão 
lindamente feitos —, também sou incapaz de reprimir 
certo pensamento, o mesmo que tive quando a vi na 
homenagem póstuma e me peguei recordando uma 
reportagem sobre um casal cujo filho havia sumido 
enquanto a família estava de férias. Os dias haviam 
passado, a criança continuava desaparecida, não havia 
pistas do paradeiro dela, e a sombra de uma dúvida recaiu 
sobre os próprios pais. Eles foram fotografados saindo de 
uma delegacia, um casal de aparência comum cujos rostos 
não eram marcantes. O que me chamou atenção foi o fato 
de a mulher estar usando batom e joias: colar — um 
medalhão, eu acho — e um par de grandes brincos de 


argola. O fato de, em um momento como esse, a pessoa não 
ter problema em usar maquiagem e joias me deixou 
impressionada. Eu esperava que ela parecesse alguém sem 
teto. 

E agora novamente, no café, penso: ela é a esposa, ela 
encontrou o corpo. Mas aqui, assim como na homenagem 
póstuma, ela fez todos os esforços para parecer não apenas 
apresentável, não apenas recomposta, mas para mostrar o 
seu melhor: rosto, vestido, ponta dos dedos, raízes do 
cabelo — tudo meticulosamente cuidado. 

Não é desaprovação o que sinto, apenas reverência. 

Ela era diferente: uma das poucas pessoas em sua vida 
que não estavam de um jeito ou de outro ligadas ao mundo 
literário ou acadêmico. Trabalhou como consultora de 
gestão na mesma empresa de Manhattan desde que se 
formou em administração. Mas, ei, ela lê mais do que eu, 
você dizia às pessoas, de uma forma que nos fazia 
encolher. Desde o início educada, mas distante de mim, 
satisfeita em aceitar-me como uma de suas amigas mais 
antigas, enquanto permanecia apenas sendo minha 
conhecida. Melhor isso, de longe, do que o ciúme louco da 
Esposa Dois, que exigiu que você parasse de manter 
contato comigo ou com qualquer outra mulher do seu 
passado. A nossa amizade, em particular, a irritou; ela a 
chamou de relacionamento incestuoso. 

Por que “incestuoso”?, perguntei. 

Você deu de ombros e disse que ela queria dizer que 
éramos muito próximos. 

Ela nunca acreditaria que não estávamos transando. 

Certa vez, quando falávamos ao telefone, eu disse algo 
que fez você rir. Ao longe, eu a ouvi reclamar que estava 
tentando ler. Como você a ignorou e continuou rindo, ela 
ficou furiosa. Jogou o livro na sua cabeça. 

Você disse não. Concordou em me ver com menos 
frequência, mas se recusou a me abandonar 
completamente. 

Por um tempo aturou os acessos de raiva, os objetos 


arremessados, os gritos e os choros, as reclamações dos 
vizinhos. E então mentiu. Por anos nos encontramos às 
escondidas, como se realmente fôssemos amantes. Uma 
relação tóxica. A hostilidade dela nunca diminuiu. Se 
nossos caminhos se cruzassem, o olhar dela me fulminava. 
Até na homenagem póstuma ela me lançou um olhar 
fulminante. A filha dela — a sua filha — não estava 
presente. Ouvi alguém dizer que estava no Brasil, 
trabalhando em um projeto de pesquisa, alguma coisa a 
ver, acho, com uma ave ameaçada de extinção. 

Muita infelicidade entre você e sua distante filha única, 
menos indulgente ainda com o adultério do que a mãe. 

Ela não entende, você disse. Tem vergonha de mim. 

(O que fez você pensar que ela não entendia?) 

Mas nem uma gota de ressentimento no artigo in 
memoriam da Esposa Dois. Você era a luz e o amor da vida 
dela, ela escreveu, a melhor coisa que lhe aconteceu. E 
agora, dizem, ela está escrevendo um livro sobre o 
casamento de vocês. Uma novelização. No qual talvez eu 
descubra se você contou a ela que, na verdade, nós 
transamos. Uma vez. Há anos. Bem antes de ela conhecer 
você. 

Você era recém-formado, tinha acabado de começar a 
lecionar. Não fui a única dos seus alunos a se tornar sua 
amiga, e foi nessa classe que nós dois conhecemos a 
Esposa Um. Você era o professor mais jovem, o prodígio, o 
Romeu do departamento. Pensava que qualquer tentativa 
de banir o amor da sala de aula era inútil. Um grande 
professor é um sedutor, você disse, e há momentos em que 
também deve ser um destruidor de corações. O fato de eu 
não ter entendido realmente sobre o que você falava não 
tornou o que disse menos excitante. O que entendi foi que 
eu ansiava por conhecimento e que você detinha o poder 
de transmiti-lo a mim. 

Nossa amizade continuou após o ano letivo, e naquele 
verão — na mesma época em que começou a namorar a 
Esposa Um — nos tornamos inseparáveis. Um dia você me 


assustou dizendo que devíamos transar Dada a sua 
reputação, isso não deveria ser uma surpresa. Mas já havia 
passado tempo suficiente para que eu não estivesse mais 
esperando ansiosamente que você me atacasse. Então veio 
a proposta contundente, e eu não sabia o que pensar. 
Perguntei, estupidamente, por quê. O que provocou em 
você uma gargalhada. Porque, você disse, tocando meu 
cabelo, deveríamos resolver isso entre nós. Acho que nunca 
ocorreu a nenhum de nós que eu pudesse recusar. De 
todos os meus desejos na época — e você poderia chamar 
aquele de o momento mais ardente da minha vida — um 
dos mais fortes era confiar totalmente em alguém; em 
algum homem. 

Mais tarde, fiquei mortificada quando você declarou ter 
sido um erro a tentativa de sermos mais do que amigos. 

Por um tempo, fingi estar doente. Por mais algum 
tempo, fingi estar fora da cidade. E então realmente fiquei 
doente, e o culpei, e o amaldiçoei, e não acreditei que você 
pudesse ser meu amigo. 

Mas, quando finalmente nos vimos de novo, em vez do 
doloroso constrangimento que eu temia, alguma coisa — 
uma certa tensão, uma distração da qual eu nunca tivera 
consciência — havia desaparecido. 

Isso, claro, era precisamente o que você estava 
esperando. Então, mesmo quando você havia conquistado 
por completo a Esposa Um, nossa amizade cresceu. Ela 
duraria mais que todas as minhas outras amizades. Ela me 
traria uma felicidade intensa. E me senti com sorte: eu 
havia sofrido, mas, diferentemente de outras, nunca tive o 
coração partido. (Você não teve?, me provocou certa vez 
um terapeuta. A Esposa Dois não foi a única que descobriu 
algo doentio em nosso relacionamento, nem o terapeuta 
foi o único a querer saber se esse não tinha sido um dos 
fatores que me fizeram permanecer solteira por todos 
esses anos.) 


Esposa Um. Um amor inegavelmente verdadeiro e 


apaixonado. Mas não, da sua parte, fiel. Antes de ele acabar, 
ela teve um colapso. Não é exagero dizer que ela nunca 
mais foi a mesma. Nem você. Lembro como ficou arrasado 
quando ela saiu do hospital e imediatamente encontrou 
outra pessoa. 

Quando ela se casou novamente, você jurou que nunca 
faria tal coisa. Seguiu-se uma década de casos, a maioria de 
curta duração, mas quase todos indistinguíveis do 
casamento. Não me lembro de nenhum que não tenha 
terminado em traição. 

Não gosto de homens que deixam um rastro de 
mulheres chorosas, disse W.H. Auden. Ele teria odiado 
você. 


Esposa Três. Lembro-me de você nos ter dito que ela era 
uma rocha. (Minha rocha, você disse.) A mais velha de nove 
filhos que, quando menina, tinha grandes 
responsabilidades que lhe foram impostas quando a mãe 
desenvolveu uma doença incapacitante e o pai se esforçava 
para manter dois empregos. Sobre o primeiro casamento 
dela, eu só sabia que o marido havia morrido em um 
acidente de alpinismo e que tinham um filho: um menino. 

Esta é a primeira vez que ela e eu estamos juntas 
sozinhas. Tendo em vista que eu só sabia que ela era 
reservada, estou surpresa com o quão falante está hoje, o 
café expresso soltando a língua dela como se fosse vinho. 
Ela faz aquela coisa com a cabeça, balançando-a para a 
frente e para trás enquanto fala, lentamente para a frente e 
para trás — está tentando me hipnotizar? Parece nervosa, 
embora a voz seja suave e calma. 

Você não foi a primeira pessoa na vida dela a cometer 
suicídio, diz ela. 

“Meu avô atirou em si mesmo. Eu era menina quando 
aconteceu e não me lembro dele. Mas sua morte foi uma 
parte muito importante da minha infância. Meus pais 
nunca falavam sobre o assunto, mas ele sempre estava lá, 
uma nuvem pairando sobre a casa, a aranha no canto, o 


monstro embaixo da cama. Ele era meu avô paterno, e me 
fora ensinado que eu nunca deveria perguntar a meu pai 
sobre ele. Depois que cresci, finalmente consegui que 
minha mãe se abrisse um pouco. Ela disse que o suicídio 
dele foi um choque. Não houve bilhete, e ninguém que o 
conheceu poderia pensar em uma única razão para o que 
ele fez. Meu avô nunca mostrara sinais de estar deprimido, 
muito menos de ser suicida. De alguma forma, o mistério 
piorou as coisas para meu pai, que por muito tempo 
continuou insistindo que devia ter sido um crime. Minha 
mãe disse que ele parecia estar mais zangado com o pai 
por ele não ter se explicado do que por ter tirado a própria 
vida. Evidentemente, ele esperava bom senso em um 
suicida” 

Você, por sua vez, sempre sofreu de depressão. E nunca 
foi pior, ela diz, do que naqueles seis meses do ano 
passado, quando mal saía da cama pela manhã e não 
escrevia uma única palavra. O estranho, contudo, era que 
você tinha superado a crise e pelo menos desde o verão 
estava de bom humor. Por um lado, ela diz, o longo período 
de aridez terminou, e, depois de várias tentativas 
frustradas, você finalmente iniciou algo que o 
entusiasmou. Sentava-se à sua mesa todas as manhãs e, na 
maioria dos dias, relatava que a escrita tinha fluído. Estava 
lendo muito, como sempre fazia quando trabalhava em um 
romance, e fisicamente ativo outra vez. 

Uma das coisas que o deixaram tão deprimido no ano 
passado, ela explica, foi o fato de ter machucado as costas 
ao mover algumas caixas e ficar sem se exercitar por 
semanas. Até mesmo andar era doloroso. E você se lembra 
do mantra dele, ela diz: Se não posso andar, não posso 
escrever. Mas esse mau jeito finalmente havia melhorado, e 
você estava de volta às longas caminhadas e às corridas no 
parque. 

“Ele também estava se socializando, retomando o 
contato com as pessoas que evitara enquanto estivera 
deprimido. E você sabe que ele tinha um cachorro?” 


De fato, você me mandou um e-mail sobre o cachorro 
que encontrara uma manhã enquanto corria. De pé sobre 
uma murada, a silhueta contra o céu: o maior cachorro que 
já viu. Um dogue alemão arlequim. Sem coleira ou placa de 
identificação, o que fez você pensar que, embora de raça, 
ele poderia ter sido abandonado. Fez o possível para 
encontrar o dono e, quando já tinha tentado de tudo, 
decidiu ficar com ele. Sua esposa ficou chocada. Para 
começar, ela não é muito fã de cachorros, você disse, e 
Dino é cachorro demais. Oitenta e seis centímetros do 
ombro até a pata. Oitenta e um quilos. Uma foto anexada: 
vocês dois, as bochechas caídas dele, a cabeça enorme que 
à primeira vista parecia a de um pônei. 

Mais tarde você decidiu mudar o nome Dino. Ele era 
digno demais para um nome desses, você disse. O que eu 
achava de Chance? Chauncy? Diego? Watson? Rolfe? Arlo? 
Alfie? Qualquer um desses nomes soava bem para mim. 
Mas, no final, você o chamou de Apolo. 

A Esposa Três pergunta se eu conhecia um amigo seu 
que se suicidara poucos meses antes de você. 

Não nos conhecíamos, eu digo. Embora você tenha me 
contado sobre ele. 

“Bem, esse pobre homem estava com a saúde péssima. 
Tinha enfisema, câncer, angina e diabetes — sua qualidade 
de vida era terrível” 

Você, por sua vez, tinha a saúde excelente. O coração e o 
tônus muscular de um homem muito mais jovem, de 
acordo com seu médico. 

Aqui ela faz uma pausa, um suspiro quase inaudível no 
momento em que vira a cabeça para a janela, os olhos 
varrendo a rua como se a resposta que procura estivesse 
aparecendo, apenas um pouco atrasada. 

“O que quero dizer é que ele, embora possa ter tido 
altos e baixos e não gostasse de envelhecer, assim como 
qualquer um de nós, realmente parecia estar melhorando.” 

Como não digo nada — o que eu deveria dizer? —, ela 
continua: “Acho que foi um erro ele ter parado de lecionar. 


Não apenas porque era algo que ele amava fazer, mas 
porque dava à sua vida uma estrutura que eu sei que era 
positiva para ele. Embora eu também saiba que ele já não 
era tão feliz como antes. Na verdade, estava sempre 
reclamando. Lecionar tornou-se uma atividade muito 
desmoralizante, ele disse, especialmente para um escritor”. 

Meu celular toca. A mensagem não é urgente, mas vejo 
as horas com uma onda de ansiedade. Não que eu tenha 
outro lugar para estar, não fiz nenhum plano para hoje. 
Mas já se passou meia hora, nossas xícaras estão vazias, e 
ainda não sei o que estou fazendo aqui. Continuo 
esperando que ela apresente um assunto em particular, um 
tema delicado para abordar e que eu acharia ainda mais 
difícil de discutir porque não faço ideia do que ela pensa 
nem do quanto sabe. Posso imaginar várias boas razões 
para você não tê-la informado, por exemplo, sobre as 
alunas que se queixaram de serem chamadas de “querida”. 

Achei que as alunas lidaram bem com a situação. Elas 
enviaram a carta para você, somente para você. 

Provavelmente você achou que chamá-las assim era 
encantador, elas escreveram. Mas na verdade era 
degradante. Inapropriado. Você precisava parar. 

O que você fez, mas não sem demonstrar certo mau 
humor Um hábito perfeitamente inofensivo, você já fazia 
isso havia quantos anos? Desde que começou a lecionar. E, 
em todo esse tempo, nem um pio de nenhuma aluna. E 
então todas — cada uma das mulheres da turma (e, como 
na maioria das aulas de escrita criativa, a maior parte era 
mulher) — assinaram a carta. É claro que você se sentiu 
encurralado. 

Que coisa insignificante, como eu concordaria com 
aquilo? E eu não vi quão absurdo e insignificante era o 
assunto? Se ao menos elas o tivessem resolvido usando o 
próprio vocabulário! 

Uma das raras vezes em que brigamos. 

Eu: Só porque nunca disseram nada não significa que 
não se opusessem. 


Você: Bem, se elas não disseram nada, elas não se 
opuseram, não é mesmo? 

Estupidamente (admito que foi um descuido meu), eu 
trouxe à baila o famoso poeta que deu o mesmo curso 
muitos anos antes e que, ao selecionar alunos para a 
classe, exigiu entrevistar pessoalmente as mulheres, para 
que pudesse escolhê-las com base na aparência. E se safou 
disso. 

Pensei que a sua cabeça fosse explodir Fazer 
comparações ofensivas! Como ousei sugerir que você 
tivesse feito algo assim? 

Me desculpe. 

Mas o que você fez, ao longo dos anos, foi se envolver 
em uma série de romances com alunas e ex-alunas. 

Você nunca viu nada de errado nisso. (Se eu achasse que 
estava errado, eu não o faria) E também não havia 
nenhuma regra contra isso. O que era como deveria ser, 
você disse. A sala de aula era o lugar mais erótico do 
mundo. Negar tal fato era pueril. Leia George Steiner. Leia 
Lições dos mestres. Eu li George Steiner, que fora um dos 
seus professores, reverenciado, amado. Li Lições dos 
mestres e cito: O erotismo, encoberto ou declarado, 
fantasiado ou encenado, está entremeado no ensino [...] Esse 
fato elementar foi banalizado por uma fixação no assédio 
sexual. 

O que ficou não dito: eu era uma hipócrita. Nós dois 
sabíamos que eu adorava quando você me chamava de 
querida. 

E permito que você ainda recorde: E não foram poucas 
as vezes em que foi a aluna que o seduziu. 

Mas lembro que houve uma aluna, logo no início, uma 
estrangeira, que recusara suas investidas e depois o 
acusara de puni-la quando você lhe deu um nove em vez 
do dez que ela merecia. Acontece que essa aluna em 
particular tinha o hábito de contestar as notas recebidas, e 
o comitê que investigou a queixa determinou que o nove 
era, no mínimo, suspeitamente generoso. E ainda: embora 


as relações românticas entre professores e alunos não 
fossem oficialmente proibidas, seu comportamento 
demonstrava falta de decoro e de bom senso moral e não 
podia ser tolerado. 

Um aviso. O qual você ignorou. E se safou disso. 

Demorou anos para você mudar Quer dizer, 
amadurecer. 

Você tinha acabado de fazer cinquenta anos. Havia 
engordado quase dez quilos, os quais perderia, mas não 
por um tempo. Chegou ao bar já embriagado, ficou 
completamente bêbado e se abriu comigo. Eu só queria 
que parasse. Odiava quando você falava sobre mulheres. 
Não era ciúme, não mais, juro que fizera as pazes com esse 
lado seu havia muito tempo. O que eu odiava era sentir 
vergonha por você. Você sabia que não havia nada que eu 
pudesse fazer, mas tinha que me mostrar a ferida de 
qualquer maneira. Mesmo que isso exigisse que você 
praticasse um atentado violento ao pudor. 

Ela tem dezenove anos e meio — ainda jovem o 
suficiente para “e meio” significar alguma coisa. Ela não o 
ama, o que você pode suportar (o que, para ser franca, 
você até preferia). O que não pode suportar é que ela não o 
queira. Às vezes ela finge desejo, embora nunca 
sinceramente. Na maioria das vezes, ela é muito 
preguiçosa até para fazer isso. A verdade é que ela não se 
importa com sexo. Não está com você por sexo. O sexo que 
importa para ela, você sabe perfeitamente, ela encontra em 
outro lugar. 

Já se tornou um padrão: mulheres jovens dispostas a 
transar com você sem, contudo, compartilhar o desejo que 
atrai você a elas. O que as motiva é o narcisismo, a emoção 
de colocar de joelhos um homem mais velho, uma figura de 
autoridade. 

A Dezenove-e-Meio faz você comer na mão dela. Aqui, 
aqui, deste jeito... não, professor, deste jeito. 

Você gostava de dizer (citando alguém, acho) que as 
mulheres jovens são as pessoas mais poderosas do mundo. 


Não sei de nada disso, mas todos sabemos a que tipo de 
poder estava se referindo. 

A promiscuidade sempre foi algo natural para você (seu 
pai, ao que parece, também era assim). E, graças à sua 
aparência, ao seu dom com as palavras, ao seu sotaque da 
BBC e ao seu estilo confiante, você não teve dificuldades 
para atrair as mulheres pelas quais sentiu atração. 

A intensidade da sua vida amorosa não foi apenas útil, 
mas essencial para o seu trabalho, você disse. O fato de 
Balzac lamentar, depois de uma noite de paixão, que tinha 
acabado de perder um livro e a insistência de Flaubert de 
que o orgasmo drenava os desejos criativos de um homem 
— que colocar o trabalho antes da vida significava o 
máximo de abstinência sexual que um homem poderia 
tolerar — para você eram histórias interessantes, mas, no 
fundo, não passavam de bobagens. Se tais medos fossem 
fundamentados, os monges seriam as pessoas mais 
criativas do mundo, você disse. E, afinal, muitos grandes 
escritores eram também grandes mulherengos, ou pelo 
menos eram conhecidos por terem fortes impulsos 
sexuais. Você escreve para duas pessoas, de acordo com 
Hemingway, você disse. Primeiro para si mesmo e então 
para a mulher que ama. Você mesmo nunca escreveu 
melhor do que nos períodos em que estava tendo muito 
sexo bom, você disse. O início de um caso seu muitas vezes 
coincidia com um período de produtividade. Foi uma das 
suas desculpas para trair. Eu estava bloqueado e tinha um 
prazo, você me disse uma vez. E nem foi meio que de 
brincadeira. 

Todos os problemas que o fato de ser mulherengo 
trouxe à sua vida valeram a pena, você disse. É claro que 
você nunca pensou seriamente em mudar. 

Essa mudança ter que ocorrer — e sem nenhuma 
participação sua nisso — era algo com o que você não 
parecia morrer de preocupação. 

Até que um dia, em um banheiro de hotel, você leva um 
chacoalhão. Um espelho de corpo inteiro posicionado em 


frente à porta do boxe. Nada tão horrível assim para um 
homem de meia-idade. Mas, sob o brilho das luzes da 
vaidade, a verdade não é negada. 

Esse não é um corpo que excite mulher alguma. 

Um poder que foi tirado nunca pode ser devolvido. 

Parecia, você disse, uma espécie de castração. 

Mas é isso que é envelhecer, então? Castração em slow 
motion. (Estou citando você aqui? Tirei isso de um dos 
seus livros?) 

Conquistar mulheres era uma parte tão importante da 
sua vida que você dificilmente poderia imaginar viver sem 
isso. Quem você seria sem isso? 

Outra pessoa. 

Ninguém. 

Não que você estivesse pronto para desistir. Por um 
lado, sempre houve prostitutas. E levar alunas para a cama 
estava longe de terminar. Afinal, você já sabia bem que, 
para as jovens, até um homem de trinta anos está indo 
ladeira abaixo. 

Mas até então você não tinha precisado se contentar 
com relações sexuais nas quais a outra parte se submetia 
— se submetia completamente — completamente sem 
desejo. 

Outro espelho: Desonra, de J.M. Coetzee. Um dos seus — 
nossos — livros favoritos, de um dos nossos escritores 
favoritos. 

David Lurie: mesma idade, mesmo emprego, mesmas 
inclinações. Mesma crise. No começo do romance, ele 
descreve o que vê como o destino inevitável do homem 
mais velho: ser o tipo de cliente que provoca arrepios nas 
prostitutas, como alguém se arrepia com uma barata 
dentro da pia no meio da noite. 

No bar, bêbado, e já piegas, você me conta como foi 
beijar sua garota e como ela se encolheu para se afastar de 
você. Estou com cáibra no pescoço, ela disse. 

Por que não para de vê-la, eu digo — mecanicamente, 
sabendo muito bem que você é incapaz de se poupar de 


humilhações ainda piores. 

David Lurie está tão chocado com seu estado degradado 
— não mais atraente sexualmente, embora ainda se 
contorcendo de luxúria — que se pega fantasiando sobre a 
castração real, a possibilidade de ela ser realizada por um 
médico ou até mesmo de fazê-la sozinho, seguindo algum 
livro. Isso seria realmente mais repugnante do que as 
atitudes grotescas de um velho safado? 

Em vez disso, ele avança sobre uma de suas alunas, um 
tiro de canhão em direção à desgraça que será sua ruína. 

Esse foi um livro que você sentiu na pele. 

Mas você teve mais sorte do que o professor Lurie. Você 
nunca conheceu a desgraça. O embaraço, com frequência. 
A vergonha, às vezes. Mas nunca a verdadeira e 
irremediável desgraça. 

A Esposa Um tinha uma teoria. Há dois tipos de 
mulherengo, ela disse. O tipo que ama as mulheres e o tipo 
que as odeia. Você era o primeiro, ela disse. Ela acreditava 
que as mulheres tendiam a ser mais indulgentes, mais 
compreensivas e até mesmo protetoras com o seu tipo. É 
menos provável que o injustiçado queira vingança. 

Claro, ajuda se o homem é um artista, ela disse, ou tem 
alguma outra vocação nobre. 

Ou se é algum tipo de fora da lei era o meu pensamento. 
Esse tipo acima de tudo. 

Pergunta: O que faz um mulherengo ser de um tipo ou 
do outro? 

Resposta: A mãe dele, claro. 

Mas você fez uma previsão: Se eu continuar lecionando, 
mais cedo ou mais tarde terei problemas. 

Eu também temia isso. Você era um dos meus vários 
amigos “lurianos”: homens imprudentes e priápicos 
arriscando carreiras, meios de subsistência, casamentos — 
tudo. (Quanto ao porquê disso, e sendo as apostas o que 
são, a única explicação que consegui é: porque é assim que 
os homens são.) 

Quanto de tudo isso a Esposa Três sabe? Quanto ela se 


importa? 

Não tenho ideia nem o desejo de descobrir. 

Como se eu tivesse revelado os meus pensamentos, ela 
diz: “Deixe-me dizer por que queria falar com você”. Com 
essas palavras, por algum motivo, meu coração dispara. “É 
sobre o cachorro: 

“O cachorro?” 

“Sim. Queria perguntar se você pode ficar com ele” 

“Ficar com ele?” 

“Dar um lar a ele” 

É apenas a última coisa que eu esperava que ela 
dissesse. Eu me sinto igualmente aliviada e irritada. Não 
posso fazer isso, digo. Cães não são permitidos no meu 
prédio. 

Ela me lança um olhar duvidoso, depois pergunta se eu 
já havia contado isso a você. 

Não sei, eu digo. Não me lembro. 

Depois de uma pausa, ela me pergunta se conheço a 
história de como você conseguiu o cachorro. Por alguma 
razão, faço que não com a cabeça. Deixo que ela conte a 
história que já conheço. Quando você decidiu que queria 
ficar com o cachorro, você e ela tiveram uma grande briga. 
Um lindo animal — e como ela poderia não sentir pena do 
pobrezinho, depois de ter sido abandonado assim? Mas ela 
não gostava de cães, nunca teve nenhum, e esse cão... ele 
não é mau, na verdade é um cachorro muito bom, mas 
ocupa espaço demais. Ela disse que se recusou a 
compartilhar qualquer responsabilidade por ele — por 
exemplo, quando você teve que viajar. 

“Implorei para ele encontrar alguém para ficar com o 
cão, e foi assim que o seu nome surgiu” 

“Foi assim?” 

“Sim” 

“Mas ele nunca disse nada para mim” 

“É porque ele realmente queria ficar com o cão. E no 
final ele me venceu pelo cansaço. Mas seu nome surgiu 
algumas vezes. Ela mora sozinha, não tem companheiro, 


filhos ou animais de estimação, trabalha na maior parte do 
tempo em casa e adora animais, foi o que ele disse.” 

“Ele disse isso?” 

“Eu não inventaria” 

“Não, não quis dizer isso... estou apenas surpresa. Como 
falei, ele nunca me disse nada e nunca nem vi o cão. É 
verdade, amo animais, mas nunca tive um cachorro. 
Apenas gatos, sou daquelas pessoas que preferem gatos. 
De toda forma, não posso levá-lo. Está no meu contrato de 
aluguel” 

“Se assim você diz”, um tremor na voz dela. “Bem. Não 
sei o que fazer” Os ombros dela caem. Ela passou por 
muita coisa. 

Deve haver muitas pessoas que queiram um cão de 
raça, eu digo. 

“Você acha? Talvez se ele fosse um cachorrinho. Mas, 
você sabe, a maioria das pessoas que quer um cachorro já 
tem um” 

Não tem ninguém da família dela que possa levá-lo, 
indago. Uma pergunta que parece irritá-la. 

“Meu filho e a mulher dele acabaram de ter bebê. Não 
podem ter um cachorro gigantesco e estranho em casa” 

Quanto à enteada: impossível. 

“Ela passa muito tempo no campo, nem sequer tem 
endereço fixo.” 

“Tenho certeza de que deve haver alguém”, eu digo. 
“Deixe-me perguntar por aí” Mas na verdade não estou 
esperançosa. Ela está certa: quem quer um cachorro já tem 
um. E todo mundo em que posso pensar que não tem um 
cachorro já tem pelo menos um gato. “Você não pode 
mesmo ficar com ele?”, pergunto, sem expressar a minha 
opinião muito forte de que isso é claramente o que deveria 
acontecer. 

“Eu considerei”, diz ela, ao meu entender de forma 
pouco convincente. “Por um lado, não seria para sempre. O 
tempo de vida de um dogue alemão é curto, talvez de seis a 
oito anos, e, de acordo com o veterinário, Apolo já tem uns 


cinco anos. Mas a verdade é que nunca o quis, e sobretudo 
não o quero agora. Se acabar ficando com ele, sei que me 
ressentirei dele. E não quero viver com isso. Ter sempre 
esse sentimento complicando meus sentimentos já 
complicados sobre..” Sobre você, ela quer dizer, mas não 
diz. “Seria demais.” 

Movimento a cabeça para mostrar que entendo. 

“Além disso, planejava me aposentar em breve”, diz ela. 
“E, agora que estou sozinha, acho que gostaria de viajar 
mais. Não quero ficar amarrada a um cachorro que, em 
primeiro lugar, eu jamais quis 

Aceno outra vez com a cabeça. Eu realmente entendo. 

Alguém sugeriu que ela entrasse em contato com 
santuários de cachorros, mas todos os que procurou 
tinham longas listas de espera. Doía-lhe pensar em como 
você se sentiria se ela desse seu amado cão para um 
estranho ou o levasse para um abrigo. 

“Mas posso ter que fazer isso. Ele não pode passar o 
resto da vida em um canil. Entre outras coisas, está me 
custando uma fortuna.” 

“Você o colocou em um canil?” 

“Eu o coloquei em um canil”, diz ela, tensa com o meu 
tom, “porque não sabia mais o que fazer Não se pode 
explicar a morte para um cachorro. Ele não entendia que 
papai nunca mais voltaria para casa. Esperou na porta dia 
e noite. Por um tempo ele nem sequer comeu, e eu temia 
que morresse de fome. Mas a pior parte era que, de vez em 
quando, ele fazia aquele barulho, aquele uivo ou lamento, 
ou o que quer que fosse. Não alto, mas estranho, como um 
fantasma ou alguma outra coisa esquisita. Continuou 
fazendo isso. Eu tentava distraí-lo com um agrado, mas ele 
virava a cabeça. Uma vez até rosnou para mim. Ele fazia 
isso à noite. Eu acordava e não conseguia pegar no sono de 
novo. Eu ficava lá, ouvindo, até achar que fosse 
enlouquecer. Toda vez que conseguia me recompor, eu o 
via esperando perto da porta, ou ele começava a lamentar 
daquele jeito, e eu desmoronava novamente. Tive que tirá- 


lo de casa. E, agora que ele se foi, seria cruel trazê-lo de 
volta. Não consigo imaginá-lo sendo feliz outra vez naquela 
casa.” 

Penso na história de Hachiko, o akita que ia à estação de 
Shibuya, em Tóquio, para esperar o trem que trazia todos 
os dias seu dono do trabalho para casa — até que o 
homem morreu de repente, e Hachiko esperou em vão. 
Mas, no outro dia, e em todos os que se seguiram, por 
quase dez anos, o cachorro apareceu na estação para 
encontrar o trem na hora de sempre. 

Ninguém poderia explicar a morte a Hachiko. Só 
poderiam torná-lo uma lenda, erguendo uma estátua em 
sua homenagem e ainda hoje, quase cem anos depois, 
cantando louvores a ele. 

Hachiko, incrivelmente, não detém o recorde. Fido, 
cachorro de uma cidade perto de Florença, na Itália, 
esperou todos os dias, durante catorze anos, por seu dono 
morto (ataque aéreo, Segunda Guerra Mundial) no ponto 
de ônibus aonde ele chegava do trabalho. E antes de 
Hachiko houve Greyfriars Bobby, um skye terrier que 
passou todas as noites dos últimos catorze anos de sua 
vida no túmulo do dono, que morrera em Edimburgo, na 
Escócia, em 1858. 

É interessante que as pessoas sempre tenham 
considerado tal comportamento um exemplo de lealdade 
extrema em vez de estupidez extrema ou algum outro 
problema mental. Eu mesma duvido de relatos vindos da 
China de certo cão que se afogou intencionalmente por 
estar de luto. Histórias como essas são uma das principais 
razões pelas quais sempre preferi gatos. 

“E se você o levasse apenas por um tempo? Já seria uma 
grande ajuda. O senhorio não pode se opor se o cachorro 
for uma visita.” 

Não é apenas por causa do senhorio, explico. Meu 
apartamento é minúsculo. Um cão daquele tamanho não 
teria espaço nem para se virar. 

“Ah, mas ele é um cão de guarda. Precisa de exercício, 


claro, mas não tanto quanto outras raças. Mesmo sem a 
guia, ele não vai longe de quem o acompanha. E, você vai 
ver, ele é muito obediente. Conhece todos os comandos. 
Não late quando não deveria. Não destrói objetos. Não 
provoca acidentes. E sabe que não deve subir na cama” 

“Tenho certeza de que é tudo verdade, mas...” 

“Ele passou por um check-up há alguns meses. Está com 
boa saúde, exceto pela artrite, algo muito comum em cães 
grandes dessa idade. Nem é necessário dizer que ele 
tomou todas as vacinas. Ah, eu sei que é pedir muito, mas 
realmente quero tirar o coitadinho daquele maldito canil! 
Se eu o levar para casa, juro que ele passará o resto da vida 
esperando atrás da porta. E ele merece mais do que isso, 
não acha?” 

Sim, eu acho, meu coração se despedaçando. 

Não se pode explicar a morte para ele. 

E o amor merece mais do que isso. 


Na maior parte do tempo, ele me ignora. Poderia muito 
bem viver sozinho aqui. Faz contato visual às vezes, mas 
então desvia imediatamente o olhar. Seus grandes olhos 
castanhos são surpreendentemente humanos; eles me 
recordam os seus. Lembro-me de uma vez, quando tive 
que viajar, em que deixei meu gato com um namorado. Ele 
não gostava muito de gatos, mas depois me falou que foi 
bom ficar com ele pois, disse, Eu sentia sua falta, e tê-lo 
por perto era como ter uma parte de você comigo. 

Ter seu cachorro por perto é como ter uma parte de 
você comigo. 

A expressão dele não muda. É a expressão que imagino 
nos olhos de Greyfriars Bobby nos anos em que 
permaneceu deitado no túmulo do dono. E ainda não o vi 
abanar o rabo. (O rabo dele não foi cortado, apenas as 
orelhas — infelizmente, de maneira desigual, deixando 
uma menor que a outra. Ele também foi castrado.) 

Ele sabe que não deve subir na cama. 

Se ele subir nos móveis, disse a Esposa Três, tudo o que 
você tem que fazer é dizer Desça. 

Desde que ele veio morar comigo, passa a maior parte 
do tempo na cama. 

No primeiro dia, depois de farejar todo o apartamento 
— mas de um jeito apático, sem nenhum interesse ou 
curiosidade real —, subiu na cama e desabou. 


O Desça morreu na minha garganta. 

Esperei até que fosse a hora de dormir. Mais cedo, ele 
havia comido a ração e se permitido ser levado para 
passear, mas de novo sem parecer se importar ou notar o 
que acontecia lá fora. Nem mesmo a visão de outro 
cachorro o animava. (Ele, por sua vez, nunca deixa de 
chamar atenção. Vai demorar para se acostumar com isso, 
com a sensação de ser um espetáculo, com as fotografias 
constantes, com as interrupções frequentes: Quanto ele 
pesa? Quanto ele come? Você já tentou montar nele?) 

Ele anda de cabeça baixa, como um animal de carga. 

De volta para casa, foi direto para o quarto e se jogou na 
cama. 

O esgotamento do luto foi o meu pensamento — pois 
estou convencida de que ele compreendeu isso. É mais 
esperto do que os outros cachorros. Sabe que você se foi 
para sempre. Sabe que nunca mais voltará para a casa 
estilo Brownstone. 

Às vezes, deita-se esticado de frente para a parede. 

Após uma semana, sinto-me mais como a carcereira do 
que como a cuidadora dele. 

Na primeira noite, ao ouvir o nome dele, ergueu a 
cabeça quadrada, girou-a sobre o ombro e me olhou de 
lado. Quando me aproximei da cama, com a intenção de 
desalojá-lo, claro, ele fez o impensável: rosnou. 

As pessoas expressaram espanto com o fato de eu não 
sentir medo. Não penso que ele possa fazer mais do que 
rosnar em uma próxima vez. 

Não. Nunca pensei isso mesmo. 

Mas pensei que um cachorro daquele tamanho na 
minha cama poderia fazer o estrago de um elefante em 
uma loja de cristais. 

Não era bem verdade o que eu dissera à Esposa Três 
sobre nunca ter tido um cachorro. Mais de uma vez dividi a 
casa com uma pessoa que tinha um. Em uma ocasião, o cão 
era uma mistura de dogue alemão com pastor-alemão. 
Então eu estava um pouco familiarizada com cães, com 


cachorros grandes e com essa raça em particular. Estava 
ciente, claro, da paixão que a raça tem por nós, mesmo que 
eles não sejam tão apaixonados quanto Hachiko e sua raça. 
Alguém ignora que o cão é o epítome da devoção? Mas foi 
essa devoção a humanos, tão instintiva que é oferecida 
gratuitamente até a pessoas indignas dela, que me fez 
preferir gatos. Quero um animal de estimação que possa se 
virar bem sem mim. 

Era inteiramente verdade o que eu disse à Esposa Três 
sobre o tamanho do meu apartamento: cinquenta metros 
quadrados. Dois quartos quase iguais, uma cozinha 
compacta, um banheiro tão estreito que Apolo entra e sai 
dele como se estivesse em uma baia. No armário do 
quarto, guardo um colchão de ar que comprei há anos, 
quando minha irmã veio me visitar. 

Acordo no meio da noite. As persianas estão abertas, a 
lua alta, e, à claridade intensa, posso distinguir seus 
grandes olhos brilhantes e o focinho de ameixa-preta 
suculenta. Eu me deito de barriga para cima, sob a névoa 
pungente da respiração dele. O que parece ser um longo 
tempo passa logo. A cada dois segundos, uma gota de 
saliva pinga de sua língua e espirra no meu rosto. 
Finalmente, ele coloca uma das enormes patas, do 
tamanho do punho de um homem, no centro do meu peito 
e a deixa descansar ali: um peso e tanto (pense na aldraba 
da porta de um castelo). 

Não falo, não me movo nem estendo a mão para 
acariciá-lo. Ele deve sentir meu coração batendo. Tenho o 
terrível pensamento de que ele poderia decidir soltar todo 
o peso em cima de mim, lembrando a notícia a respeito de 
um camelo que matou seu dono mordendo-o, chutando-o e 
sentando-se nele, e como a equipe de resgate teve que usar 
uma corda amarrada a uma picape para retirar o animal. 

Por fim, ele ergue a pata. Em seguida, o focinho, que 
antes pressionava a curva do meu pescoço. Isso me 
provoca cócegas insanas, mas me controlo. Ele fareja toda 
a minha cabeça, todo o meu pescoço e todo o contorno do 


meu corpo, às vezes me cutucando com força, como se 
para chegar a algo sob mim. Por fim, com um espirro 
violento, ele volta a se deitar, e nós dois dormimos. 

Acontece todas as noites: por alguns minutos, eu me 
torno um objeto de intensa fascinação. Mas durante o dia 
ele está em seu próprio mundo, e na maior parte do tempo 
me ignora. Do que se trata tudo isso, afinal? Lembro-me de 
uma gata que tive que nunca me deixava acariciá-la ou 
segurá-la no colo; mas à noite, assim que eu pegava no 
sono, ela se empoleirava no meu quadril e ali dormia. 

Também é verdade: a proibição de cães no meu prédio. 
Lembro que quando assinei o contrato de aluguel não 
pensava em nada disso. Eu estava me mudando com dois 
gatos; a última coisa que passava na minha cabeça era ter 
um filhote de cachorro. O senhorio mora na Flórida; não o 
conheço. O zelador vive no prédio ao lado, que pertence ao 
mesmo senhorio. Hector nasceu no México. E ele estava lá, 
para o casamento do irmão, quando eu trouxe Apolo. No 
mesmo dia em que voltou, ele nos encontrou ao sairmos 
para passear Corri para explicar: o dono morrera de 
repente, não havia mais ninguém além de mim para cuidar 
do cachorro, que ficaria temporariamente. Uma explicação 
que me pareceu muito mais plausível do que eu procurar 
um meio de arriscar perder um apartamento alugado em 
Manhattan que, por mais de trinta anos, mesmo nos 
tempos em que morei fora da cidade — por causa de um 
trabalho como professora —, eu havia tomado tanto 
cuidado para manter. 

Você não pode ficar com esse animal aqui, Hector disse. 
Nem mesmo temporariamente. 

Um amigo me contou sobre a lei: Se um inquilino fica 
com um cachorro em um apartamento por um período de 
três meses, durante o qual o senhorio não toma 
providências para despejar o inquilino, então o inquilino 
pode ficar com o cachorro e não corre o risco de ser 
despejado por esse motivo. Isso soou duvidoso para mim. 
Mas é, de fato, a lei sobre cães em apartamentos na cidade 


de Nova York. 

Condição: a presença do cão deve ser do conhecimento 
de todos, e não escondida. 

É desnecessário dizer que não havia a possibilidade de 
manter um cachorro como esse escondido. Eu o levo para 
passear várias vezes ao dia. Ele se tornou a sensação da 
vizinhança. Até agora, nenhum morador do prédio se 
queixou da presença dele, embora não tenham sido poucos 
os que se assustaram ao vê-lo pela primeira vez, alguns até 
se afastando timidamente, e, depois que uma mulher se 
recusou a entrar no pequeno elevador conosco, decidi que 
sempre deveríamos usar as escadas. (Ao mover-se 
desajeitadamente nos cinco lances de escada, ele é uma 
visão cômica, a única hora em que parece deselegante.) 

Se ele fosse um latidor, decerto as reclamações seriam 
inúmeras. Mas é notavelmente — perturbadoramente — 
quieto. No início, fiquei preocupada com o uivo que a 
Esposa Três relatou, mas ainda não o ouvi. Eu me pergunto 
se essa ausência se deve a uma conexão entre uivar e ser 
banido para o canil. Isso pode ser um exagero, mas o fato 
de ele não uivar mais é uma das razões pelas quais 
acredito que ele perdeu a esperança de reencontrar você. 


Você não pode ficar com esse animal aqui. (Sempre esse 
animal; às vezes me pergunto se ele sabe que se trata de 
um cachorro.) Tenho que reportar a presença dele. 


Eu não achava que a Esposa Três estivesse mentindo 
quando me disse que Apolo fora treinado para não subir 
na cama. Ela presumiu que ele fosse se adaptar a uma 
mudança completa em seu ambiente sem que ele próprio 
mudasse. Não fiquei nada surpresa quando isso se provou 
um erro. 

Conheci um gato cujo dono teve que desistir dele 
quando o filho se tornou alérgico à descamação da sua 
pele. Ele foi de casa em casa (a minha foi uma delas) 
enquanto um lar permanente era procurado. Sobreviveu 


bem a duas ou três mudanças, porém, quando mais uma se 
deu, ele já não era mais a mesma criatura. Tornou-se um 
transtorno — um transtorno com o qual ninguém estava 
disposto a lidar — e então o dono original o sacrificou. 


Eles não cometem suicídio. Não choram. Mas podem cair 
— e caem — em pedaços. Eles podem ter — e têm — o 
coração partido. Eles podem ficar — e ficam — malucos. 


Certa noite, cheguei em casa e encontrei minha cadeira de 
escritório caída de lado e a maior parte do que estava na 
escrivaninha totalmente espalhada. Ele tinha mastigado 
uma pilha inteira de papéis. (Eu, honestamente, seria 
capaz de dizer aos meus alunos: O cachorro comeu o dever 
de casa de vocês.) Saí para beber depois da aula com outro 
professor e nos demoramos. Fiquei fora por cerca de cinco 
horas, o período mais longo que já o deixara sozinho. As 
entranhas esponjosas de uma almofada se espalham pelo 
chão. A gorda brochura do livro de Knausgård que eu 
deixara sobre a mesa de centro está em frangalhos. 


Tudo o que precisa fazer é entrar em contato com grupos 
on-line de dogue alemão, as pessoas me dizem, e você 
encontrará alguém para ficar com ele. Mas, se for expulsa 
do prédio, não encontrará outro apartamento que possa 
pagar, não nesta cidade. E você pode ter dificuldade de 
encontrar um lugar em qualquer cidade com esse colega 
de quarto. 

Continuo tendo fantasias que parecem episódios de 
Lassie ou Rin-Tin-Tin. Apolo cerca ladrões durante uma 
tentativa de arrombamento. Apolo enfrenta chamas para 
resgatar moradores. Apolo salva a filha do zelador de um 
possível molestador. 

Quando você vai se livrar desse animal? Ele não pode 
ficar aqui. Tenho que reportar a presença dele. 

Hector não é uma pessoa má, mas sua paciência é 
limitada. E ele nem precisa dizer isto: pode perder o 


emprego. 


O amigo que é mais compreensivo com a minha situação 
me garante que pode levar algum tempo para um senhorio 
de Nova York despejar um inquilino. Você não seria 
colocada na rua de um dia para o outro, ele diz. 


Há um tipo de pessoa que, tendo lido até aqui, está se 
perguntando ansiosamente: Algo ruim acontece ao 
cachorro? 


Uma pesquisa na internet revela que o dogue alemão é 
conhecido como o Apolo dos cães. Não tenho certeza se foi 
por isso que você escolheu esse nome ou se foi só uma 
coincidência, mas em algum momento você provavelmente 
soube disso, provavelmente da mesma maneira que eu 
soube. Também aprendi que o nome Apolo não é uma 
escolha incomum para um cachorro ou outro animal de 
estimação. 

Outros fatos: O surgimento preciso da raça é 
desconhecido. Acredita-se que o parentesco mais próximo 
seja com o mastim alemão — na Alemanha, país com o 
qual a raça está mais associada, o dogue alemão se chama 
Deutsche Dogge. E, apesar de ser conhecido como cão 
dinamarquês no mundo | anglo-saxônico, essa 
nacionalidade, ao que parece, foi usada erroneamente por 
um desinformado naturalista francês do século XVIII 
chamado Buffon. 

Otto von Bismarck adorava o Dogge; o Barão Vermelho 
Von Richthofen levava um no seu avião de dois lugares. Foi 
criado primeiramente para caçar javalis, depois para ser 
cão de guarda. E, embora possa chegar a mais de noventa 
quilos e dois metros de altura em pé sobre as patas 
traseiras, ainda é conhecido não por sua ferocidade ou 
agressão, mas por sua doçura, calma e vulnerabilidade 
emocional. (Outro epíteto mais acolhedor é “gigante 
gentil”.) 


O Apolo de todos os cães. Designado a partir daquele 
que é conhecido como o mais grego de todos os deuses. 

Gosto do nome. Mas, mesmo que o odiasse, eu não o 
mudaria. Mesmo que eu saiba que, quando digo Apolo e 
ele reage — se ele reage —, é mais provável que seja à 
minha voz e ao tom dela, e não à palavra em si. 

Às vezes me pergunto, ridiculamente, qual é o nome 
“real” dele. Na verdade, pode ter tido vários nomes. E o 
que, afinal, há de relevante no nome de um cachorro? Se 
não damos um nome a um animal de estimação, isso não 
faz diferença para ele, mas, para nós, cria uma lacuna. Ela 
não tem nome, alguém fala de uma vira-lata adotada, nós a 
chamamos de Kitty. Um nome, por tudo isso. 

Eu gosto disso, bem antes de T.S. Eliot se expressar 
sobre o assunto, Samuel Butler afirmou que o mais duro 
teste de imaginação era dar nome a um gato. 

E o seu pensamento que o levou a gargalhadas: Não 
seria mais fácil se apenas chamássemos todos os gatos de 
Senha? 
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Conheço pessoas que se opõem fortemente a dar nomes a 
animais de estimação. São do mesmo tipo das que não 
gostam da ideia de chamar um animal de animal de 
estimação. De tutor elas também não gostam; dono faz com 
que elas fiquem enfurecidas. O que irrita essas pessoas é a 
noção de domínio: o domínio sobre os animais que a 
humanidade reivindicou como sendo um direito dado por 
Deus desde Adão e que, aos olhos delas, sempre 
representou nada menos que escravidão. 

Quando eu disse que preferia gatos a cachorros, não 
tinha a intenção de declarar que gostava mais de gatos. 
Gosto igualmente das duas espécies. Mas, além de a 
devoção canina me deixar desconfortável, eu, como muitas 
outras pessoas, me recuso a aceitar a ideia de dominar um 
animal. E não há como negar o fato de que, mesmo que 
você ache ridículo chamar os donos de cães de senhores de 


escravos, os cachorros, como outros animais 
domesticados, foram criados para serem dominados pelas 
pessoas, para serem usados pelas pessoas, para fazerem o 
que as pessoas querem. 

Mas os gatos, não. 

Todos sabem que a primeira coisa que Adão fez com os 
animais que o Senhor concebeu a partir da terra recém- 
criada — o primeiro sinal de seu domínio sobre eles — foi 
dar um nome a cada um. E, até Adão lhes atribuir seus 
respectivos nomes, dizem alguns, os animais não existiam. 


Há uma história de Ursula K. Le Guin em que uma mulher 
sem nome, mas que é inconfundivelmente a parceira de 
Adão, Eva, se compromete a desfazer o feito de Adão: ela 
convence todos os animais a dispensarem os nomes que 
receberam. (Em primeiro lugar, os gatos afirmam nunca 
ter aceitado os nomes.) Depois que todos renunciam aos 
nomes, ela passa a sentir a diferença: a queda de um muro, 
a aproximação de uma distância que havia existido entre 
os animais e ela mesma, um novo senso de unidade e 
igualdade entre eles. Sem nomes para separá-los, não mais 
diferenciando caçador de caça, comedor de comida. O 
inevitável passo seguinte é que Eva devolva a Adão o nome 
que ele e o pai dele lhe deram, abandonar Adão e se juntar 
a todos os outros que, ao aceitarem a ausência de nome, 
libertaram-se da dominação. Apenas para Eva, porém, o 
ato implica outra renúncia, a da linguagem que ela 
compartilhava com Adão. Mas uma das principais razões 
para ela fazer o que fez foi que a conversa, ela diz, não os 
levava a nenhum lugar. 


Ele deve ter recebido treinamento de obediência logo cedo, 
a Esposa Três disse que o veterinário falou. A julgar pelo 
comportamento dele, foi socializado para conviver tanto 
com pessoas como com outros cães. Não havia sinais de 
abuso grave. Em contrapartida, as orelhas: foram confiadas 
a um açougueiro, que não só as deixara desiguais como 


também cortara demais cada uma delas. Aquelas pequenas 
orelhas pontudas na cabeça enorme o faziam parecer 
menos régio, e também mais malvado, e eram apenas uma 
das diversas coisas que o teriam desqualificado para ser 
um cão de exposição. 

Quem poderia dizer como ele chegou ao parque limpo, 
bem alimentado, sem coleira ou placas de identificação? 
Um cachorro assim não teria fugido do dono a menos que 
algo muito incomum tivesse acontecido, disse o 
veterinário. No entanto, não apenas ninguém o procurou 
como ninguém nunca relatou tê-lo visto antes. Significa 
que ele pode ter vindo de algum lugar distante. Roubado? 
Talvez. O fato de que parecia não haver registro de sua 
existência não surpreendeu o veterinário. Havia muitos 
cães cujos donos nunca se deram ao trabalho de registrá- 
los ou, no caso dos de raça, de emitir o pedigree. 

Talvez o dono tivesse perdido o emprego e não pudesse 
mais arcar com as despesas de alimentação e veterinário. É 
difícil acreditar que alguém que tomara conta do cão desde 
filhote se livraria dele para cuidar de si próprio. Mas: 
Acontece com mais frequência do que você imagina, disse 
o veterinário. Ou digamos que ele realmente tenha sido 
roubado, e o dono, ao saber que foi encontrado, pensou 
melhor. A vida era mais fácil sem ele, que outra pessoa 
cuide dele agora! Mais uma vez, o veterinário já tinha visto 
isso antes. (Assim como eu: Há alguns anos, minha irmã e 
o marido compraram uma casa no campo. Os vendedores, 
que estavam de mudança para a Flórida, tinham um velho 
vira-lata. Ele era parte da família desde filhote, assim eles o 
apresentaram. Quando minha irmã e o marido se 
mudaram, foram recebidos pelo cachorro, abandonado, 
sozinho na casa vazia.) 

Talvez o dono de Apolo tenha morrido, e quem ficou 
responsável por ele o expulsou. 

É muito provável que nunca saibamos de onde ele veio. 
Mas foi o que você disse. O momento em que você olhou 
para cima e o viu, majestoso contra o céu de verão — 


aquele momento foi tão emocionante e tão misterioso que 
você quase poderia acreditar que ele havia aparecido ali 
por mágica. Evocado por uma bruxa, como um dos cães 
gigantes do conto de Andersen. 


Em vez de escrever sobre o que já sabe, você nos disse, 
escreva sobre o que vê. Suponha que você saiba muito 
pouco e que nunca saberá muito até que aprenda a ver. 
Mantenha um caderninho para registrar as coisas que vê, 
por exemplo, quando está na rua. 

Parei de manter qualquer tipo de caderninho ou diário 
há muito tempo. Hoje, o que mais noto quando saio são 
pessoas sem teto, ou que parecem tão necessitadas que 
imagino que estejam desabrigadas. Não é incomum agora 
vê-las com um celular, no entanto. E, a menos que eu esteja 
enganada, cada vez mais elas têm animais de estimação. 

Na Broadway, no Astor Place, vejo um cachorro sozinho 
cercado dos pertences de alguém: uma mochila cheia, 
livros, uma garrafa térmica, roupas de cama, um 
despertador e alguns potes de isopor. É a ausência humana 
que torna a cena tão insuportavelmente dolorosa. 

Vejo um bêbado que urinou na calça estendido na porta 
de um edifício. Eu Sou o Arquiteto do Meu Destino, diz a 
camiseta dele. Nas proximidades, um mendigo com uma 
placa escrita à mão: Eu fui alguém. 

Em uma livraria: um homem vai de pilha de livros a 
pilha de livros, colocando a mão em um exemplar, depois 
em outro, sem examinar nenhum deles. Eu o acompanho 
por um tempo, curiosa para ver qual livro tal método lhe 
dirá para comprar. Mas ele deixa a loja de mãos abanando. 


Eis algo que não vi, mas que teria visto se tivesse 
contornado a esquina minutos antes: uma pessoa se jogar 
da janela de um prédio comercial. Quando cheguei ao local, 
o corpo estava coberto. Tudo o que consegui descobrir 
mais tarde foi que se tratava de uma mulher de quase 
cinquenta anos. Pouco antes do meio-dia, em um belo dia 
de outono, em um quarteirão lotado de gente. Como ela 
calculou o momento de pular, eu me pergunto, para não 
atingir ninguém? Ou ela apenas teve... todos nós apenas 
tivemos... sorte. 

Um grafite no Philosophy Hall: A vida com reflexão 
também não merece ser vivida. 


Uma cerimônia de premiação literária em um clube 
privado no Upper East Side. Saio do metrô na Quinta 
Avenida. O clube fica a seis quarteirões de distância. Vejo 
duas pessoas que também acabam de deixar o metrô: uma 
mulher que parece estar na casa dos sessenta 
acompanhada de um homem com cerca de metade da 
idade dela. Poderiam estar se dirigindo a qualquer um dos 
milhões de lugares que existem na vizinhança, mas me 
ocorre que eles estão indo para onde eu estou indo. O que 
acaba por se confirmar. Mas o que há de característico 
neles? Não sei dizer. É um enigma para mim o fato de as 
pessoas do mundo literário serem tão fáceis de identificar. 
Como na vez em que passei por três homens em um 
restaurante em Chelsea e soube que eram da área antes 
mesmo de ouvi-los dizer: Essa é a melhor parte de 
escrever para a New Yorker. 


Na caixa de correio, um exemplar adiantado com uma 
carta do editor: Espero que você ache este romance de 
estreia tão enganosamente profundo quanto eu. 


Apontamentos de aula. 
Todos os escritores são monstros. Henry de Montherlant. 
Os escritores estão sempre vendendo alguém. [Escrever] é 


um ato agressivo, até mesmo hostil... a tática de um valentão 
secreto. Joan Didion. 

Todo jornalista... sabe... que o que ele faz é moralmente 
indefensável. Janet Malcolm. 

Qualquer escritor que se preze sabe que apenas uma 
pequena parte da literatura faz mais do que parcialmente 
compensar as pessoas pelos danos que sofreram ao 
aprender a ler. Rebecca West. 

Parece não haver remédio para o vício na literatura; os 
aflitos persistem no hábito, apesar do fato de que não há 
mais nenhum prazer que se deriva dele. W.G. Sebald. 

Sempre que ele via seus livros em uma livraria, sentia- 
se como se tivesse se livrado de alguma coisa, disse John 
Updike. 

Que também expressou a opinião de que uma boa 
pessoa não se torna escritora. 

O problema da insegurança. 

O problema da vergonha. 

O problema da autoaversão. 

Certa vez você disse o seguinte: Quando fico tão farto 
de um texto que estou escrevendo que decido desistir dele 
e depois, mais tarde, me vejo irresistivelmente atraído de 
novo para ele, sempre penso: Tal como um cachorro para o 
próprio vômito. 

Se alguém me pergunta a matéria que ensino, diz um 
dos meus colegas, por que nunca posso dizer “escrita 
criativa” sem me sentir envergonhado? 


Horário de orientação aos alunos. O jovem se refere a 
determinado fato sobre a vida dele e diz: Mas você já sabia 
disso. Não, eu digo, não sabia. Ele parece irritado. Como 
assim? Você não leu a minha história? Explico que nunca 
assumo, automaticamente, que uma obra de ficção é 
autobiográfica. Quando pergunto por que achava que eu 
deveria saber que ele escrevia sobre si mesmo, ele parece 
intrigado e responde: Sobre quem mais eu escreveria? 


Uma amiga que está trabalhando em um livro de memórias 
diz: Odeio a ideia de escrever como uma espécie de 
catarse, porque parece que isso não pode gerar um bom 
livro. 


Você não pode esperar consolar-se da sua dor com a 
escrita, adverte Natalia Ginzburg. 

Então busque ajuda com Isak Dinesen, que acreditava 
que qualquer tristeza poderia se tornar suportável se ela 
fosse inserida em uma história ou se a respeito dela fosse 
contada uma história. 
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Suponho que fiz por mim mesma o que os psicanalistas 
fazem por seus pacientes. Expressei uma emoção sentida por 
muito tempo e de maneira muito profunda. E, ao expressá- 
la, expliquei-a e então a deixei em suspenso. Woolf está se 
referindo a escrever sobre a mãe, pensamentos que a 
obcecaram entre os treze (a idade que tinha quando a mãe 
morreu) e os quarenta e quatro anos, quando, em uma 
grande e aparentemente involuntária pressa, escreveu Ao 
farol. Depois disso, a obsessão cessou: Não ouço mais a voz 
dela; não a vejo mais. 

Pergunta: A eficácia da catarse depende da qualidade da 
escrita? E, se uma pessoa tem uma experiência catártica ao 
escrever um livro, importa se a obra tem ou não 
qualidade? 

Minha amiga também está escrevendo sobre a mãe 
dela. 

Os escritores adoram citar Milosz: Quando nasce um 
escritor em uma família, a família está acabada. 

Depois que incluí minha mãe em um romance, ela não 
me perdoou. 

Em vez de, digamos, Toni Morrison, que disse que 
basear um personagem em uma pessoa real é uma 
violação de direitos autorais. As pessoas são donas da 
própria vida, ela diz. E a vida não é para ser usada em uma 


obra de ficção por outrem. 


Em um livro que estou lendo, o autor fala sobre pessoas de 
palavra versus pessoas de punho. Como se as palavras não 
pudessem também ser punhos. Como se não fossem 
punhos muitas vezes. 


Um tema significativo na obra de Christa Wolf é o medo de 
que escrever sobre alguém seja uma forma de matar essa 
pessoa. Transformar a vida de alguém em uma história é 
como tornar a pessoa uma estátua de sal. Em um romance 
autobiográfico, descreve um sonho infantil recorrente no 
qual ela mata a mãe e o pai ao escrever sobre eles. A 
vergonha de ser escritora a assombrou por toda a vida. 


Eu me pergunto quantos psicanalistas de fato fazem para 
seus pacientes o que Woolf fez por si mesma. Aposto que 
não muitos. 


Eles podem desacreditar as ideias de Freud quanto 
quiserem, você disse. Mas ninguém pode dizer que o 
homem não era um grande escritor. 

Freud era mesmo uma pessoa real?, certa vez ouvi um 
aluno perguntar. 

Foi um psicanalista, claro, que criou o termo bloqueio de 
escritor. Edmund Bergler era, assim como Freud, um judeu 
austríaco e foi um seguidor da teoria freudiana. Segundo a 
Wikipédia, ele acreditava que o masoquismo era a causa 
de todas as outras neuroses humanas, que a única coisa 
pior do que a desumanidade do homem para com o 
homem era a desumanidade do homem para consigo 
mesmo. 

(Mas uma escritora o tem em dose dupla, disse Edna 
O'Brien: o masoquismo da mulher e o do artista.) 


O convite era para ministrar uma oficina de escrita criativa 
em um centro de tratamento para vítimas de tráfico 


humano. Quem me chamou foi uma conhecida, ou melhor, 
alguém que conheci no passado: fomos amigas na 
faculdade. Naquela época, ela também queria ser escritora. 
Em vez disso, tornou-se psicóloga. Nos últimos dez anos, 
atuava nesse centro de tratamento em um grande hospital 
psiquiátrico localizado a uma curta distância de ônibus de 
Manhattan. As mulheres com quem ela trabalhava 
reagiram bem à arteterapia (mais tarde, eu veria alguns 
desenhos delas e os acharia extremamente 
perturbadores). Ela acreditava que escrever poderia ser 
ainda mais útil, uma vez que parecia ter sido bastante 
proveitoso para outras vítimas de trauma, como veteranos 
de guerra com transtorno de estresse pós-traumático. 

Eu queria fazer isso. Como serviço comunitário, como 
favor a uma velha amiga e como escritora. 

Pensei na jovem barrocamente perfurada e tatuada que 
conheci alguns meses antes, em uma oficina que ministrei 
em um evento para escritores. Era uma oficina de ficção, 
embora o que ela estivesse escrevendo se aproximasse 
mais de memórias — ou autoficção, se preferir —, a 
história de Larette, uma garota vítima de tráfico sexual, 
narrada em primeira pessoa. 

Sua escrita era boa por três motivos principais: falta de 
sentimentalismo, falta de autopiedade e senso de humor. 
(Se o último parece improvável, tente pensar em um bom 
livro, não importa quão pesado seja seu tema, que não 
inclua algo cômico. É o fato de uma pessoa ter senso de 
humor que nos faz sentir que podemos confiar nela, diz 
Milan Kundera.) Uma daquelas histórias de vida que 
precisavam ser atenuadas para evitar o convencimento 
forçado. (Os leitores ficariam surpresos com a frequência 
com que os escritores fazem isso.) Ela passou dois anos em 
uma casa de recuperação lutando contra o vício em drogas, 
a vergonha e a tentação de voltar para o cafetão, cujo nome 
foi tatuado em três lugares diferentes do seu corpo. Mais 
tarde, matriculou-se em uma faculdade comunitária, onde 
fez pela primeira vez um curso de escrita criativa. 


Como muitas pessoas que conheci, ela acredita que 
escrever salvou sua vida. 

Você sempre foi cético quanto a escrever em busca de 
autoajuda. Você gostava de citar Flannery O'Connor: 
Somente aqueles que possuem um dom devem escrever 
para o consumo público. 

Mas como é raro encontrar uma pessoa que pensa que 
aquilo que escreve deve permanecer privado. E como é 
comum encontrar alguém que pensa que aquilo que 
escreve lhe autoriza não só o consumo público, mas ficar 
famoso. 

Você achava que as pessoas estavam no caminho 
errado. Achava que o que elas estavam procurando — 
autoexpressão, senso de comunidade, conexão — seria 
mais fácil de encontrar em outro lugar. Em grupos de canto 
e dança. Em grupos de trabalhos manuais. Aos quais as 
pessoas teriam recorrido no passado, você disse. Escrever 
era muito difícil! Não foi por acaso que Henry James disse 
que qualquer um que quisesse ser escritor deveria 
escrever em seu estandarte a palavra solidão. Frustração e 
humilhação, Philip Roth disse que era o ato de escrever. Ele 
o comparou ao beisebol: Você falha dois terços do tempo. 

Essa era a realidade, você disse. Mas, na nossa era 
grafomaníaca, a realidade se perdeu. Agora todo mundo 
escreve, do mesmo jeito que todo mundo vai ao banheiro, 
e, ao ouvir a palavra dom, muitos querem sacar uma arma. 
A ascensão da autopublicação foi uma catástrofe, você 
disse. Foi a morte da literatura. O que queria dizer a morte 
da cultura. E Garrison Keillor estava certo, você disse: 
Quando todo mundo é escritor, ninguém o é. (Se bem que, 
na verdade, esse era exatamente o tipo de afirmação que 
você nos alertava para não usar: parece boa, mas, se 
apertá-la, ela desmorona.) 

Nada disso era tão novo quanto parecia. 

Escrever e publicar é cada vez menos algo especial. Por 
que não eu, também? todos se perguntam. 

Foi o que escreveu o crítico literário francês Sainte- 


Beuve. 

Em 1839. 

Não que você tenha me desencorajado a ensinar no 
centro de vítimas de tráfico. Imagino que seja bastante 
deprimente, você disse, mas não será desinteressante. 

Na verdade, foi ideia sua que eu escrevesse sobre isso. 


As mulheres do centro foram encorajadas a escrever todos 
os dias. Ou, como disse minha amiga psicóloga, a ter um 
diário. Os diários deveriam ser confidenciais, ela disse. 
Algumas das mulheres ficaram alarmadas com a 
possibilidade de que alguém pudesse ler o que haviam 
escrito, e ela precisou garantir que isso não aconteceria. 
Elas podiam escrever o que quisessem, com liberdade 
plena, sabendo que ninguém mais leria. Nem mesmo ela 
leria. 

Sugeriu que aquelas para quem o inglês era a segunda 
língua escrevessem na língua materna. 

Algumas mulheres tinham o cuidado de esconder o 
diário quando não o usavam. Outras o carregavam sempre 
com elas. Mas algumas poucas insistiram em destruir o 
que quer que tivessem escrito imediatamente ou então 
mais tarde. E tudo bem também, ela lhes disse. 

As mulheres foram convidadas a escrever todos os dias 
por pelo menos quinze minutos, rapidamente, sem parar 
para ponderar por muito tempo ou se deixar distrair. 
Escreviam à mão, em cadernos fornecidos pelo centro 
(minha amiga acredita em estudos que mostram que 
escrever à mão é melhor para a concentração e que uma 
página pautada é mais acolhedora para receber 
intimidades e segredos do que uma tela em branco). 

Claro, houve as que se recusaram a escrever. 

As mesmas que ficam com raiva de mim porque espero 
que elas revisitem as más experiências, ela disse. Você tem 
que entender o que essas mulheres passaram. Para a 
maioria, o abuso não começou com o tráfico. (Devo ter 
experimentado violência desde o nascimento.) Algumas 


foram deliberadamente colocadas em perigo — em certos 
casos, até, vendidas de fato — por membros da própria 
família. E só porque não estão mais sendo abusadas, não 
significa que não estejam mais sofrendo. Em algum 
momento, sempre pergunto a elas o que seria a melhor 
coisa que poderia lhes acontecer e não consigo mensurar 
quantas respondem: Acho que a melhor coisa para mim 
seria morrer. 

Mas havia um grupo de mulheres que ficava feliz em 
fazer os registros diários, muitas vezes escrevendo por 
bem mais do que quinze minutos por dia. Minha amiga 
queria dar a elas a chance de participar de uma oficina, um 
lugar seguro onde poderiam não apenas escrever, mas 
também compartilhar seus textos umas com as outras e 
com uma professora. Entre as que se inscreveram, ela 
disse, eu poderia contar com certo nível de inglês, embora 
nem todas fossem falantes nativas. Até mesmo as falantes 
nativas, contudo, expressaram preocupações com a 
capacidade de escrever e estavam particularmente 
temerosas com ortografia e gramática. Ela havia dito às 
mulheres que, assim como faziam nos seus diários, elas 
não deveriam prestar atenção em ortografia e gramática. 

Então, é importante que você ignore esses erros, ela me 
disse. Sei que não será fácil para você, mas essas mulheres 
já têm problemas suficientes com a autoestima, e não 
queremos inibi-las. 

Pensei em um poema de Adrienne Rich que inclui 
versos escritos por um aluno que entrou no City College de 
Nova York graças ao programa que permite o ingresso em 
faculdades sem vestibular. As pessoas sofrem muito na 
pobreza... Alguns dos sofreres são: 

Minha amiga me mostrou exemplos dos trabalhos 
artísticos que as mulheres haviam feito: corpos sem 
cabeça, casas em chamas, homens com a boca de animais 
ferozes, crianças nuas apunhaladas nos genitais ou no 
coração. 

Ela me fez ouvir fitas com os depoimentos de algumas 


delas, e os desenhos ganharam vida. 

Continuo chamando-as de mulheres, ela disse. Mas 
vemos muitas que ainda são garotas. E alguns dos casos 
mais trágicos ocorreram com elas. Temos uma garota de 
catorze anos resgatada no mês passado de uma casa onde 
foi mantida no porão acorrentada a um catre. Quando o 
abuso sexual inclui cativeiro, como nesse caso, o dano é 
mais grave. No momento, essa garota é incapaz de falar. 
Não há nada de errado com seu aparelho fonador — ao 
menos, não que os médicos consigam descobrir —, mas ela 
insiste em permanecer muda. Vemos esse tipo de sintoma 
psicossomático de tempos em tempos: mudez, cegueira, 
paralisia. 

Minha amiga queria que eu assistisse a um filme sueco 
chamado Para sempre Lilya. Na verdade, eu já o tinha visto, 
anos antes, quando foi lançado. Na época, eu não sabia que 
era baseado em uma história real. Eu não sabia muito 
sobre ele; tinha decidido vê-lo no calor do momento, 
porque gostei de um filme anterior do mesmo diretor e 
porque estava sendo exibido perto de mim. É muito 
possível que, se eu soubesse o que esperar, talvez nunca 
tivesse ido ver Para sempre Lilya. E a experiência foi 
inesquecível: mais de uma década depois, não havia 
necessidade de vê-lo novamente. 

Lilya é uma garota de dezesseis anos que mora com a 
mãe em um sombrio conjunto habitacional em algum lugar 
da antiga União Soviética. Acredita que ela, a mãe e o 
namorado da mãe estão prestes a emigrar para os Estados 
Unidos, mas, quando chega a hora, Lilya é deixada para 
trás. Então uma tia sem coração toma conta do 
apartamento onde Lilya morava, forçando-a a mudar-se 
para o que não passa de um buraco imundo. Abandonada, 
sem dinheiro, Lilya entra no mundo da prostituição. 

Das pessoas ao seu redor, Lilya aprendeu a esperar 
somente crueldade e traição. A exceção é Volodya, um 
menino alguns anos mais novo que Lilya que é abusado 
pelo pai alcoólatra. Volodya ama Lilya, que faz amizade 


com ele e o abriga depois que o pai o expulsa de casa. 
Juntos, os dois jovens abandonados compartilham alguns 
momentos felizes. Mas, na maior parte, a vida de Lilya é 
sombria. 

A esperança surge na forma de um jovem sueco bonito 
e de voz suave chamado Andrei. Ele diz a Lilya, a qual logo 
se apaixona por ele, que com sua ajuda ela pode se mudar 
para a Suécia e começar uma vida nova. Ela aproveita a 
oportunidade, apesar do que isso significará para Volodya, 
que responde à partida da única amiga com o suicídio. 

Volodya continua a aparecer no filme como um anjo. 

Lilya chega sozinha à Suécia (Andrei prometeu se juntar 
a ela mais tarde) e é recebida no aeroporto pelo homem 
que, assim lhe disseram, seria seu protetor. O homem a 
leva para seu novo lar, um apartamento em um prédio bem 
alto, e a tranca lá dentro. Rapunzel, Rapunzel. Ele é o 
primeiro a estuprá-la. A vida nova de Lilya começou. Então, 
dia após dia, é entregue às mãos de clientes — uma ampla 
gama de idades e tipos —, e nenhum deles permite que a 
juventude evidente dela, ou o fato também evidente de que 
ela está agindo contra a vontade, interfira na própria 
luxúria. Ao contrário, todos se comportam como se a 
escravidão sexual fosse o destino de Lilya. 

Na primeira vez que tenta escapar, é capturada e 
espancada. Na segunda vez, vai parar em uma ponte sobre 
uma via expressa. Embora a ajuda que vem sob a forma de 
uma policial esteja próxima, Lilya entra em pânico e pula. 


Depois que ela pula, descobre-se que a garota em cuja vida 
e morte Para sempre Lilya foi baseado tinha junto ao corpo 
algumas cartas que escrevera. Foi assim que sua história 
ficou conhecida. 


Vio filme sozinha, no pequeno cineclube perto de casa, em 
um dia de semana à tarde. Pouquíssimas pessoas estavam 
na plateia. Eu me lembro de, depois que o filme acabou, ter 
que esperar para conseguir me recompor antes de sair da 


sala. Era um sentimento de humilhação. Várias fileiras na 
minha frente, outra mulher sozinha soluçava. Quando 
finalmente saí, ela continuava sentada, ainda soluçando. Eu 
me senti humilhada por ela também. 
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De acordo com minha amiga, Para sempre Lilya foi exibido 
a grupos humanitários e de direitos humanos e em escolas 
de áreas onde meninas são especialmente vulneráveis a 
traficantes. 

Não suficientemente brutal foi a resposta de um grupo 
de prostitutas moldávias convidadas a assistir ao filme. 

Ainda mais chocante, para mim, foi ouvir o diretor dizer 
que ele acreditava que Deus cuidava de Lilya (assim como 
Volodya, depois de sua morte ela aparece na tela como um 
anjo), que sem tal crença ele não poderia ter feito o filme. 
Acho que sem ela eu teria me matado, ele disse. 

E isso significa que ele pensa que aqueles que não têm 
tal crença, aqueles que não acreditam nem por um minuto 
que Deus olha as Lilyas do campo, deveriam se matar? 

Minha amiga disse: Para as pessoas que foram vítimas 
de desigualdade e exploração, como aquelas presas no 
bairro miserável de Lilya, pode haver certo entendimento 
de por que elas maltratam umas às outras. Pode até haver 
perdão, ela disse. Mas o comportamento depravado de 
todos aqueles membros privilegiados do próspero Estado 
de bem-estar nórdico, esse é mais difícil de aceitar. 


Uma vez vi uma fotografia em uma revista: uma longa fila 
de homens serpenteando do lado de fora de uma cabana 
usada por prostitutas adolescentes. Não me lembro de que 
parte do mundo era. Mas me lembro de que não havia 
nada nos homens que sugerisse algo incomum. Vários 
deles fumam um cigarro. Um olha para o relógio, outro 
observa o céu, outro lê um jornal. Em toda a cena, um ar de 
tédio paciente. Eles poderiam estar esperando um ônibus 
ou o atendimento em uma repartição pública. 


Minha amiga me contou outro caso. Novamente, os 
médicos não encontraram nenhum ferimento ou doença 
que impedisse a paciente de falar como qualquer pessoa 
normal. Mas ela não falava. Quando lhe foi sugerido que 
começasse os registros diários, ela ficou entusiasmada. Em 
uma semana encheu uma pilha inteira de cadernos. 
Escreveu em uma letra surpreendentemente apertada, as 
menores letras imagináveis, minha amiga disse. Era 
assustador observá-la rabiscando. A mão inchou, 
formaram-se bolhas nos dedos, que passaram a sangrar, 
mas ela não parava — ela não podia parar. 

Nunca soubemos o que ela estava escrevendo porque 
não compartilhou conosco, disse minha amiga. Mas eu não 
ficaria surpresa se fossem, sobretudo, repetições e 
incoerências. Felizmente, fomos capazes de lhe dar a 
medicação que a ajudou a parar a escrita maníaca e a 
voltar a falar. 


Segundo Larette, ela também passara por um período de 
mudez. Sempre que tentava falar, sua garganta se fechava 
dolorosamente, como se mãos invisíveis a sufocassem. 

Eu tentava muito, apesar da dor, mas o máximo que 
conseguia era emitir um guincho seco, como um rato 
asmático, que fazia as pessoas rirem. Fiquei tão 
envergonhada que parei de tentar. Quando queria me 
comunicar, eu escrevia, usava algum tipo de linguagem de 
sinais ou só movia os lábios. Ainda assim, minha garganta 
doía o tempo todo. 

Na terapia, ela se lembra de um incidente no qual não 
pensava havia muitos anos. Ele envolvia a avó, sobre quem 
ela tentava pensar o mínimo possível. Quando Larette 
tinha dez anos, sua mãe foi esfaqueada até a morte por um 
namorado. Como não tinha pai, foi deixada aos cuidados da 
avó. Larette se referia a essa mulher, uma viciada em 
metanfetamina cada vez mais dependente, como “minha 
primeira senhora de escravos”. 

Ela foi a primeira a me vender para homens. Lembro-me 


de que estávamos sentadas à mesa da cozinha, e ela então se 
levantou e foi até a geladeira. Ela abriu o congelador e 
pegou um picolé, o qual desembrulhou e quebrou em dois. 
Lembro que era de cereja, meu sabor favorito. Ela colocou 
uma das metades na minha boca. Deixe-me ensinar a você, 
querida. Ela colocou a outra na própria boca e mostrou 
como fazer. 

Essa era uma das várias lembranças das quais Larette 
tinha dúvidas sobre incluir em seu livro. Estava com medo 
de que soasse muito inventado. Ela continuou apagando- 
as, depois as colocando de volta, depois as apagando 
novamente. 


Conheço outra mulher, uma escritora, que por vezes 
ganhava a vida como profissional do sexo. Ela é contra o 
mais recente pensamento que diz que toda prostituta deve 
ser vista como uma vítima de tráfico. Ela quer um limite 
rígido traçado entre o que constitui ser uma escrava e uma 
trabalhadora livre e disposta como ela. Batidas policiais 
em bordéis, homens pegos em flagrante pela polícia ou 
gravados por câmeras enquanto abordam prostitutas 
provocam a indignação dela. 

Deus nos livre dos heróis em cavalos brancos, ela diz. 
Por que é tão difícil acreditar que nem todas nós 
precisamos, ou queremos, ser salvas? Tem sido sempre 
impossível para a sociedade aceitar que o que uma mulher 
faz com seu corpo é estritamente da conta dela? 

Uma história que essa mulher gosta de contar diz 
respeito à atriz francesa Arletty, que em 1945 foi 
condenada por traição porque, durante a Ocupação, teve 
um caso com um oficial alemão. Em sua defesa, Arletty 
disse: Meu coração é francês, mas minha bunda é 
internacional. (Na verdade, minha amiga prefere uma 
versão diferente e mais sucinta do famoso gracejo de 
Arletty: Minha bunda não é a França.) 

Minha amiga, a profissional do sexo, diz que está 
impressionada com a ingenuidade da maioria das 


mulheres. Elas não têm ideia de que a maioria dos homens 
teve relações sexuais com uma prostituta, entre eles o 
próprio pai, irmãos, namorado e marido. Ouvi Larette 
dizer a mesma coisa — como também ouvi homens 
dizerem que duvidam daqueles que afirmam nunca terem 
pago por sexo. 

Em um recente documentário para a TV, uma ex- 
prostituta que trabalhava em um motel de um subúrbio 
explica que as manhãs de segunda-feira são seus horários 
mais disputados: ao que parece, nada era tão bom para os 
negócios dela quanto o fim de semana passado com a 
esposa e os filhos. 

Uma vez, perguntei à minha amiga se ela gostava de ser 
uma profissional do sexo. Eu tinha certeza de que ela 
responderia que sim. Mas ela olhou para mim como se não 
tivesse me ouvido direito. Faço isso pelo dinheiro, ela 
disse. Não há nada para gostar. Se eu pudesse ganhar a 
vida escrevendo, eu não faria o que faço. É mais fácil do 
que dar aula, ela disse. 


Tive que prometer não usar nada que as mulheres da 
oficina escreveram. Mas minha amiga psicóloga concordou 
em me deixar escrever sobre ela e o trabalho que realizou. 
Você, generosamente, lançou a ideia para um editor com 
quem almoçou. Logo recebi um contrato e um prazo. 


Pouco tempo depois de nos formarmos, minha amiga 
publicou algumas histórias. As revistas em que 
apareceram eram pequenas, mas de prestígio, o tipo de 
periódico literário que é levado a sério. Uma das histórias 
foi premiada, e mais tarde, naquele mesmo ano, minha 
amiga foi indicada a um prêmio e, por fim, contemplada 
com ele, uma honraria concedida anualmente a jovens 
escritores promissores. 

Quero saber por que ela parou de escrever. 

Não foi exatamente uma decisão, ela disse. Foi apenas 
algo que aconteceu. Comecei a escrever um romance e 


estava tendo dificuldade em me concentrar, e alguém que 
eu conhecia sugeriu que eu tentasse meditação. Foi assim 
que aderi ao budismo. Passei um mês em um retiro 
aprendendo a meditar e, desde então, venho fazendo isso. 
Sei que muitos escritores têm se tornado budistas — e 
quem não pratica algum tipo de meditação ou ioga hoje em 
dia? E sei que há pessoas que afirmam que a meditação 
ajudou na carreira. Mas, desde que comecei a estudar o 
budismo, achei que ele entraria em desacordo com a 
vontade de ser escritora. 

Quero esclarecer que, no entanto, nunca parei de 
escrever. Não havia por que fazer isso. Mantenho um diário 
— de fato, considero o registro cotidiano uma espécie de 
meditação — e escrevo poesia. As coisas que vejo todos os 
dias no meu trabalho são muito perturbadoras, e descobri 
que a poesia ajuda. Não é que eu escreva sobre o meu 
trabalho. Meus poemas tendem a ser sobre a beleza do 
mundo — sobre a natureza, em especial. Não é uma poesia 
muito boa, eu sei disso e não tenho vontade de 
compartilhá-la. Para mim, escrever poesia é como orar, e a 
oração não é algo que você precisa compartilhar com as 
outras pessoas. 

Eu não queria me retirar completamente do mundo. 
Não estava prestes a me tornar uma monja budista ou algo 
do tipo. Mas, como disse, comecei a ter dúvidas sobre me 
tornar escritora. Eu não via como conciliar uma carreira 
literária com a prática do desapego. Logo depois que 
terminei o retiro budista, passei um período em uma 
colônia de artistas — eu esperava voltar aos trilhos em 
relação ao romance. Lembro-me de olhar para as outras 
pessoas ali, algumas apenas começando, como eu, e outras 
já estabelecidas, e de pensar no que era preciso — além de 
talento, claro — para ter sucesso. Ambição, ambição séria, 
e, se quiser fazer um bom trabalho, ser determinado. 
Superar o que os outros já fizeram. Acreditar que o que 
realiza é incrivelmente sério e importante. E tudo isso me 
pareceu estar em conflito com o aprendizado de ficar 


quieto. Desapegar. 

E ainda que o ato de escrever não devesse ser uma 
competição, pude ver que na maioria das vezes os 
escritores acreditavam que era. Quando estava na colônia 
de artistas, um dos escritores conseguiu um avanço tão 
grande que foi objeto de uma reportagem no New York 
Times. Naquela noite, no jantar, ele disse: Lá se vão meus 
dois últimos amigos. Ele estava brincando, claro, mas notei 
que, sempre que um escritor é bem-sucedido, um grande 
esforço parece ser empregado na tentativa de derrubá-lo. 

Além disso, parecia que o dinheiro estava em primeiro 
plano para todos. Não entendia isso. Quem se torna 
escritor por dinheiro? Lembro-me da minha primeira aula 
de escrita criativa, em que o professor disse: Se você vai 
ser escritor, a primeira coisa a fazer é um voto de pobreza. 
E ninguém na sala pestanejou. 

Minha impressão era a de que todos os escritores que 
eu conhecia — o que naquela época significava 
praticamente todos os meus conhecidos — estavam em 
um estado de frustração crônica. Estavam constantemente 
preocupados com quem tinha o quê, quem era deixado de 
fora e como toda essa área era terrivelmente injusta. Era 
muito confuso. Por que precisava ser assim? Por que os 
homens eram tão arrogantes e por que tantos eram 
predadores sexuais? Por que as mulheres estavam tão 
zangadas e deprimidas? Realmente, era difícil não sentir 
pena de todos. 

Sempre que eu ia a uma leitura, não conseguia deixar 
de me sentir envergonhada pelo autor Eu me perguntava 
se eu queria ser a pessoa lá em cima, e a resposta honesta 
era não, claro que não. E isso não acontecia só comigo. Era 
possível sentir esse mesmo desconforto no restante da 
plateia. E me lembro de pensar: Era disso que Baudelaire 
falava quando disse que arte era prostituição. 

Enquanto isso, eu ainda lutava com o romance. E então, 
certo dia, eu disse a mim mesma: Digamos que você não 
escreva esse livro. Não há um zilhão de outras pessoas 


querendo trazer romances ao mundo? Já não havia, de fato, 
muitos romances? Eu sinceramente achava que sentiriam 
falta do meu? E eu poderia justificar estar fazendo algo 
com a minha vida, minha única vida selvagem e preciosa, 
que eu soubesse que, se não fosse terminado, não faria 
falta a ninguém? 

Nessa mesma época, ouvi por acaso um escritor falando 
em uma rádio. Não recordo quem foi, mas para mim 
poderia muito bem ter sido Deus. Lembro-me de ele dizer 
que, se em todo o ano seguinte nem uma única obra de 
ficção fosse publicada, no lugar da surpreendente 
quantidade de histórias e romances que sabíamos que o 
seriam, o efeito sobre o mundo seria basicamente o 
mesmo. Não é verdade, claro, porque suponho que haveria 
um efeito significativo na economia. Mas eu sabia o que ele 
estava dizendo, e senti como se ele estivesse dizendo 
aquilo para mim. E foi quando eu disse a mim mesma: Você 
deve mudar sua vida. 

Não que eu não tenha tido arrependimentos. Houve 
vezes em que tive a péssima sensação de que eu era 
apenas uma desistente, preguiçosa ou covarde demais 
para viver de acordo com meu sonho. Mas se eu precisasse 
de provas de que havia tomado a decisão certa, era só 
olhar para os meus hábitos de leitura. Antes eu era a rata 
de biblioteca mais aficionada, porém, com o passar dos 
anos, tornei-me cada vez menos interessada em ler, 
sobretudo livros de ficção. Talvez tenha a ver com as 
realidades que vejo todos os dias, pois comecei a me 
entediar com histórias sobre pessoas inventadas vivendo 
vidas inventadas repletas de problemas inventados. 

Mas, por um tempo, insisti. Comprava o livro que todo 
mundo chamava de obra-prima, ou o Grande Romance 
Americano, ou coisa do tipo, e não passava da metade dele. 
Ou, mesmo que o terminasse, não me lembrava dele 
depois. Na maioria das vezes, eu me esquecia do livro 
quase logo após fechá-lo. Então a situação chegou ao ponto 
em que praticamente parei de ler livros de ficção e percebi 


que não sentia falta disso. 

E se ela não tivesse parado de escrever ficção, 
perguntei. Achava que ainda assim teria perdido o 
interesse em ler? 

Eu não sei, ela disse. Só sei que estou muito mais feliz 
fazendo o que faço agora do que se estivesse fazendo o que 
você faz. 
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Talvez tenha sido um elogio o fato de ela ter sentido que 
poderia dizer tudo isso para mim sem a preocupação de 
me magoar. 


O aluno que se gradua em escrita criativa e continua a... 
renunciar à escrita. Você e eu estávamos familiarizados 
com o tipo. Parecia haver um em todas as classes, e sempre 
nos perguntávamos: Por que tantas vezes era o aluno ou a 
aluna mais promissor(a)? (Exatamente o caso da Esposa 
Um.) 


Escreva sobre um objeto. Escreva sobre algo que é ou foi 
importante para você. O objeto pode ser qualquer coisa. 
Descreva o objeto e, em seguida, explique por que ele é 
importante para você. 

Uma mulher escreveu sobre cigarros. Os melhores 
amigos dela, foi assim que os chamou. Ela começou a 
fumar quando tinha oito anos. Eu nunca teria sobrevivido 
à minha vida sem eles, ela disse. Prefiro fumar a fazer 
qualquer outra coisa. Outra mulher escreveu sobre a faca 
que usou para se defender. E não foi a única a escrever 
sobre algum tipo de arma. Cerca de metade das mulheres, 
no entanto, escreveu sobre uma boneca. Todas as bonecas, 
com a exceção de uma, tiveram um final infeliz. Foram 
perdidas, quebradas ou, de uma forma ou de outra, 
destruídas. A única boneca a escapar de tal destino estava 
agora escondida em um lugar secreto, de onde a escritora 
um dia esperava recuperá-la. Isso foi tudo o que a mulher 


disse. Ela fez que não com a cabeça quando a recordei de 
que deveria descrever o objeto. Se fizesse isso, poderia 
atrair o mal, ela disse. A boneca sofreria algum dano, e ela 
nunca mais a veria. 
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Semana após semana, ao ler as histórias das mulheres na 
viagem de ônibus para casa, elas começaram a parecer 
uma grande história, a mesma história contada repetidas 
vezes. Alguém está sempre sendo espancado, alguém está 
sempre com dor. Alguém está sempre sendo tratado como 
escravo. Como coisa. 

Alguns dos sofreres são: 

Os mesmos substantivos: faca, cinto, corda, garrafa, 
punho, cicatriz, hematoma, sangue. Os mesmos verbos: 
forçar, bater, chicotear, queimar, engasgar, morrer de fome, 
gritar. 

Escreva um conto de fadas. Para algumas, era a chance 
de fantasiar uma vingança. Novamente, sempre um conto 
de violência e humilhação. Sempre o mesmo vocabulário. 

Nenhuma escrita é desperdiçada, você dizia. Mesmo 
que não funcione e você a acabe jogando fora, como 
escritor você sempre aprende alguma coisa. 

Aqui está o que aprendi: Simone Weil estava certa. O 
mal imaginário é fascinante e variado; o mal real é sombrio, 
monótono, estéril, entediante. 


Essa foi a última coisa sobre a qual conversamos quando 
você ainda estava vivo. Depois, houve apenas seu e-mail 
com uma bibliografia que achava que poderia ser útil para 
minha pesquisa. E, porque era fim de ano, os melhores 
votos para o Ano-Novo. 


Soava tão improvável: um livro de memórias sobre um 
caso de amor entre um homem e uma cadela. 

O homem: J.R. Ackerley (1896-1967), autor britânico e 
editor literário da revista da BBC The Listener. 

A cadela: Queenie, uma pastora-alemã. Adquirida aos 
dezoito meses por Ackerley, na época um solteiro de meia- 
idade com uma história formidável de promiscuidade 
sexual que desistira de encontrar alguém para dividir a 
vida. 

O livro: My Dog Tulip [Minha cadela Tulip]. A mudança 
de nome sugerida por um editor que viu um problema com 
“Queenie” [gíria usada para se referir a gays] porque era 
sabido que Ackerley era homossexual. 

Naturalmente, foi por você que ouvi falar de Ackerley. 
Um volume com as cartas dele acabara de ser publicado. 
Vale a pena ler, você disse, como tudo o que ele escreveu. 
Mas foram as memórias dele que você chamou de 
indispensáveis. 

Encontre o tom certo e você pode escrever sobre 
qualquer coisa: muitas vezes eu me lembrava dessa 
máxima enquanto lia o livro. “Mais do que se deseja saber 
sobre o que entra ou sai da vagina, da bexiga e do ânus de 
uma cadela”, alerta o comentário de um leitor. Na verdade, 
a maior parte de My Dog Tulip é sobre o que Ackerley 
chama de os “calores” dela. Embora às vezes o leitor não 
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possa deixar de sentir que é inevitável e que, portanto, 
precisa se preparar para isso, nenhum ato de bestialidade 
ocorre. Mas dizer que o relacionamento não era íntimo 
seria uma mentira. O próprio Ackerley admitiu que às 
vezes tocava com simpatia a vulva em chamas que a cadela 
frustrada continuava empurrando para ele. 

Considerar uma releitura é arriscado, sobretudo 
quando o livro é um dos que se amou. Sempre existe a 
chance de que não se sustente, de que se pode, por 
qualquer motivo, não amá-lo mais tanto. Quando isso 
ocorre, e para mim isso ocorre o tempo todo (e cada vez 
mais à medida que envelheço), o efeito é tão desanimador 
que agora abro com cautela meus antigos livros favoritos. 

O estilo da prosa é tão encantador, a sagacidade tão 
aguda, a história ainda mais convincente do que me 
lembrava. Mas algo mudou. Na segunda vez, não considero 
o autor agradável. Eu o considero até um tanto 
desagradável. A hostilidade em relação às mulheres — 
será que não tinha notado isso ou simplesmente esqueci? 

As mulheres são perigosas, especialmente as mulheres da 
classe trabalhadora... Elas não param por nada e nunca se 
esquecem. 

A verdade é que Ackerley tem pouca afeição por 
humanos em geral. Mas a misoginia é clara. As mulheres 
são ruins porque são mulheres. 

Uma exceção é feita para Miss Canvey, a veterinária 
competente e compassiva que imediatamente diagnostica 
a causa dos problemas comportamentais de Tulip como 
uma questão afetiva: Ela está apaixonada por você, isso é 
óbvio. 

Assim como o fato de que ele está apaixonado por ela. 
Mas, por mais óbvio que seja, fico perplexa com o 
tratamento que ele dispensa a ela. Os problemas 
comportamentais de Tulip são graves. Um terror de cadela, 
mal-treinada, nervosa e excitável ao ponto da histeria, 
insociável. Late implacavelmente e ainda morde. O 
comportamento dela é tão ruim que prejudica as relações 


de Ackerley com as pessoas. Os amigos ficam consternados 
por ele não fazer mais para discipliná-la. Ele culpa “os 
distúrbios da psique dela”, ocasionados na primeira casa, 
onde Tulip ficava muito sozinha e às vezes era espancada. 
Mas ele próprio muitas vezes sucumbe a repreendê-la e 
agredila, mesmo sabendo que tal punição só a 
confundiria. 

Frustração, raiva, violência (as palavras dele). O padrão 
parece inevitável. Quando Tulip tem uma ninhada, 
intensificando o caos que já reinava no lar de Ackerley, ele 
às vezes agride os filhotes. 

É difícil não concluir que, com um treinamento mais 
acertado, Tulip teria sido mais feliz e a vida de Ackerley 
(para não falar a dos vizinhos) teria melhorado muito. Mas 
ele é outro que rejeita a dominação. Fixou-se na ideia de 
que Tulip deve desfrutar uma vida canina completa. Ou 
seja, que ela deve ter permissão para caçar e comer 
coelhos, experimentar sexo e a maternidade. Mas, mesmo 
depois de uma ninhada, ele não se deixa convencer de que 
ela deve ser esterilizada: Como posso interferir na vida de 
um animal tão belo? Apesar de guardar alguns remorsos, 
ele é capaz de se importar menos com o destino dos 
filhotes vira-latas, para os quais ele sabe que não 
encontrará bons lares. As necessidades da amada são o 
que importa. Os calores dela não somente viram a vida dos 
dois de cabeça para baixo, como criam confusão para todo 
o distrito de Londres, dado o grande número de cães que, 
como a própria Tulip mesmo no cio, saem sem guia. 

São páginas e páginas dedicadas aos tormentos da 
frustração sexual da cadela. Ackerley compartilha essa dor, 
e isso dilacera seu coração. Temporada após temporada 
eles sofrem juntos. Ainda assim, ele não a esterilizará. As 
descrições do autor sobre essa parte da existência de Tulip 
são tão angustiantes que eu queria gritar: Como você pode 
não interferir na vida dela? 

Por mais que você tenha admirado o livro, lembro-me 
de que sentiu repulsa pela vida. Uma vida na qual o 


relacionamento mais significativo de uma pessoa é com 
uma cadela — o que poderia ser mais triste, você disse. 
Mas, para mim, pareceu que Ackerley havia experimentado 
ao máximo o tipo de amor incondicional que todos 
anseiam, mas de que a maioria nem se dá conta. (Quantos 
encontraram sua Tulip?, pergunta Auden.) Um casamento 
de quinze anos, os anos mais felizes de sua vida, disse 
Ackerley. E quando as agonias da última doença o forçaram 
a destruí-la: Eu teria me imolado como em um cerimonial 
sati. Em vez disso, ele continuou. Escreveu, bebeu. Seis 
lentos anos sombrios. Bebeu e bebeu, então morreu. 
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Homem e cão. Será que tudo realmente começou, como 
pensam os especialistas em animais, com mulheres que 
levavam filhotes de lobo órfãos aos seios para amamentá- 
los junto com os próprios bebês? E isso não se encaixa 
perfeitamente no mito dos fundadores gêmeos de Roma? 
Rômulo e Remo, abandonados ao nascer, aquecidos e 
amamentados por uma loba. 


Uma pausa aqui para questionar por que chamamos um 
mulherengo de lobo. Afinal, o lobo é conhecido por ser um 
companheiro fiel e monogâmico e um pai dedicado. 


Gosto de saber que, segundo os aborígines, os cães tornam 
as pessoas humanas. Também gosto desta frase (embora 
eu não consiga lembrar quem a disse): O que me impede 
de me tornar um misantropo completo é ver quanto os 
cães amam os homens. 


Hipersensível a cheiros em geral e nauseento em relação 
ao corpo humano, Ackerley não ficou desconcertado com 
nenhum cheiro de Tulip, nem mesmo de suas glândulas 
anais, e viu beleza até mesmo na maneira como ela fazia 
cocô. 


Ele escreve menos sobre os hábitos excretórios de Tulip 
do que sobre a vida sexual dela, mas ainda é bastante. E os 
detalhes... 

“Líquidos e sólidos” é o nome desse capítulo. 

Embora eu sempre leve Apolo para passear preso na 
guia, eu me preocupo, assim como Ackerley, com o fato de 
que um cachorro que faz suas necessidades na rua — 
especialmente um cachorro grande — pode ser atropelado 
por um carro. Infelizmente, Apolo costuma agachar-se a 
uma distância perigosa do meio-fio. Não posso, como 
Ackerley, resolver o problema deixando Apolo usar a 
calçada, mesmo que, diferentemente de Ackerley, eu seja 
sempre diligente na limpeza da bagunça. Minha solução, 
sempre que Apolo se posiciona longe o suficiente para 
ficar em perigo, é me instalar entre ele e o tráfego de 
veículos. É verdade que desse jeito eu me coloco em 
perigo, mas imagino que, e espero que não inocentemente, 
um motorista terá mais cuidado para evitar acertar um ser 
humano. Os motoristas de Manhattan não são nada 
pacientes. Muitos incomodados me xingaram. Mas há os 
que, eu sei, teriam desacelerado de qualquer maneira, 
como tantos pedestres fazem, para olhar. 

Em “Como ser um flâneur”, você disse que não 
considerava um longo passeio com um cachorro uma 
verdadeira flânerie porque não era o mesmo que vagar 
sem destino e porque ser responsável por um cão impedia 
que a pessoa caísse na abstração. Hoje passo tanto tempo 
levando Apolo para passear que não consigo me imaginar 
saindo para andar sozinha. O que me impede de cair em 
abstração, no entanto, ou de pensar muito, é o modo como 
ele chama atenção. Não lido bem com a atenção de 
estranhos em nenhum momento, mas, apesar de Apolo não 
demonstrar sinais de incômodo com a falta de privacidade 
ao fazer cocô, acho essas ocasiões especialmente 
constrangedoras. O pior é ser observada enquanto limpo 
tudo depois, o que parece dar a certo tipo de pessoa uma 
incumbência. As pessoas comentam o tamanho dos cocôs 


como se eu não estivesse ali com balde e pá (os quais, por 
si sós, são a causa de muito contentamento, embora eu 
estivesse satisfeita comigo mesma por ter tido a ideia de 
usar um balde de areia infantil forrado com uma sacola 
plástica e uma pequena espátula de jardinagem). 

Sinto muito por você, alguém diz (sorrindo). Ou: Amo 
cachorros, mas nunca consegui fazer o que está fazendo. 

Algumas pessoas me censuraram por ter um cachorro 
assim: Cachorros desse tamanho não deviam morar em 
grandes cidades! 

Acho cruel, disse uma mulher. Manter um cão desse 
tamanho preso em um apartamento. 

Ah, mas o dia já está terminando, respondi no mesmo 
tom. Voaremos amanhã para nossa mansão. 

(Sim, claro, há também pessoas legais, sobretudo as que 
têm cachorros, e todas as outras que cuidam da própria 
vida ou dizem coisas gentis, amigáveis e inteligentes. Mas 
todos nós sabemos que a gentileza nunca é um tema tão 
interessante sobre o qual escrever ou ler.) 

Líquidos: Quando vejo os litros saindo, sou grata por ele 
não levantar a perna como a maioria dos cães machos; em 
vez de só encharcar uma calota, ele poderia molhar uma 
janela. 

Sólidos: já disse o suficiente. 

E há algo entre líquidos e sólidos, a maldição das raças 
grandes. Tenho que limpar o rosto dele várias vezes ao dia. 
Chamo isso de limpar o convés. 


Em vez de levá-lo ao antigo veterinário, o que significaria 
ter que encontrar um jeito de transportá-lo até o Brooklyn, 
encontrei outro a uma pequena caminhada de casa. Ele é 
bom com Apolo, mas tenho certa desconfiança dele, o tipo 
de homem que fala com as mulheres como se elas fossem 
idiotas e com as mulheres mais velhas como se fossem 
idiotas surdas. 

Quando lhe digo que Apolo nunca brinca com outros 
cães, nem mesmo no parque dos cachorros, ele diz: Bem, 


ele não é mais tão jovem assim. Tenho certeza de que você 
também não corre e pula como fazia antes. 

Ele encolhe os ombros após ouvir a história de Apolo. 
As pessoas abandonam animais de estimação o tempo 
todo, diz ele. São os cachorros que morreriam pelos donos, 
e não o contrário. (Obviamente ele não leu Ackerley.) As 
taxas de divórcio não revelam quanto vale a lealdade de 
um ser humano?, ele diz em um tom que me soa 
inquietante. 

Alguém me disse certa vez que muitos veterinários 
tendem a ser irritadiços porque a profissão os expõe a uma 
faixa particularmente ampla de tolice humana — grande 
parte, sem dúvida, sob a forma de antropomorfismo. 
Lembro-me de um que revirou os olhos quando eu disse 
que meu gato ronronava o tempo todo e, portanto, devia 
ser feliz. O ronronar é apenas um barulho que eles fazem, 
não significa que eles sejam felizes, ele retrucou. 

Esse novo me diz sem rodeios que, embora Apolo esteja 
em ótima forma para a idade, não terá uma vida longa. E 
por causa da artrite, ele diz, acredite que ele não gostaria 
de viver muito. Faça o que for, mas não deixe que ele ganhe 
peso. 

O veterinário balança a cabeça para o trabalho malfeito 
nas orelhas e aponta o que mais o torna um exemplar 
menos perfeito da raça: peito e ombros muito largos em 
relação aos quadris; o pescoço que não é completamente 
branco puro e a distribuição assaz irregular das manchas 
pretas nas outras partes do corpo; olhos um pouco 
próximos demais; mandíbulas um pouco largas demais; 
pernas grossas nas laterais. Compleição robusta, mas em 
geral atarracado, sem a verdadeira elegância. 

Ele não tem dificuldade em acreditar que o cão está de 
luto por seu dono anterior e que suas emoções se 
exacerbaram por muitas mudanças de ambiente. (Como 
você se sentiria?, ele pergunta asperamente, como se esse 
fosse um pensamento a que eu nunca tivesse chegado 
sozinha.) Conto a ele sobre o uivo e sobre o terrível novo 


sintoma que parece tê-lo substituído: De vez em quando 
Apolo sofre uma espécie de convulsão. Ele olha ao redor 
como se estivesse confuso. Então, com a cauda entre as 
pernas, agacha-se o mais rente possível ao chão, mas sem 
se deitar. É como se estivesse tentando diminuir. Então a 
tremedeira começa. Por períodos que duram de alguns 
minutos a meia hora, ele se encolhe e treme 
descontroladamente. 

Qualquer um diria que ele acha que algo terrível está 
prestes a lhe acontecer, digo ao veterinário, afirmando 
para mim mesma que esses ataques são tão perturbadores 
de testemunhar que às vezes me levam às lágrimas. 

Existem drogas para tratar a ansiedade e a depressão 
caninas, mas o veterinário não é entusiasta delas. Pode 
levar semanas para que uma droga se torne eficaz, diz ele, 
e muitas vezes ela não o será. 

Vamos deixá-las como o último recurso, ele diz. Por 
enquanto, não o deixe sozinho por muito tempo e 
certifique-se de falar com ele. Exercite-o tanto quanto 
possível. Você também pode tentar fazer massagem, se ele 
deixar. Só não espere que ele se transforme no Sr. Cão 
Felizão. Talvez ele nunca se recupere, não importa o que 
você faça. E você nunca saberá por quê. Não é só o fato de 
não conhecer a história dele. As pessoas acham que os cães 
são simples, e gostamos de acreditar que sabemos o que se 
passa na cabeça deles. Mas descobrimos que na verdade os 
cães são muito mais misteriosos e complicados do que 
imaginávamos e, a menos que um dia desenvolvam nossa 
linguagem, nunca os conheceremos. O mesmo vale para 
qualquer animal, claro. 

Ele é um bom cachorro, mas tenho que alertá-la, ele diz. 
Você é pequena, ele deve ter quase quarenta quilos a mais 
que você. (Isso foi lisonjeiro.) A maneira de lidar com cães 
de raças grandes e vigorosas é impedi-los de saber a 
verdade, ou seja, que você não pode obrigá-los a fazer algo 
que não querem. 

Como se Apolo já não soubesse disso. Mais de uma vez, 


quando saímos para passear, ele decide que já andamos o 
suficiente. Ele para e se senta ou se deita no chão, e nada 
que eu faça é suficiente para convencê-lo a se levantar. Fico 
menos brava com ele do que com as pessoas que param 
para assistir e às vezes riem. Uma vez, um homem, 
pensando estar ajudando, parou a certa distância, ficou 
acariciando a perna dele e assobiando. Um som parecido 
com um trovejar veio como resposta, nova para os meus 
ouvidos e tão ameaçadora que o homem e várias outras 
pessoas por perto atravessaram rapidamente a rua. 

Quem o treinou o fez entender que os humanos são os 
alfas, o veterinário diz, e você não quer que ele comece a 
pensar de outra maneira. Não quer que ele coloque na 
cabeça que ele é o alfa. Quando ele se apoiar em você, do 
jeito que os dogues alemães fazem, mantenha-se firme, 
não deixe que ele a derrube. Faça-o deitar de costas e 
passe algum tempo massageando o peito dele. E, pelo 
amor de Deus, volte a dormir na cama e deixe-o no chão. 
Você treina um cachorro com Desça. 

A expressão do meu rosto ao ouvir isso claramente o 
irrita. 

Ele é um bom cachorro, ele repete, bem alto dessa vez. 
Não o transforme em um mau. Um mau cachorro pode 
facilmente se tornar perigoso. 

Quando ele termina de examinar Apolo e de me dar 
uma palestra, já gosto mais do Veterinário Rabugento. 
Embora nem tanto da última observação dele: Lembre-se, 
a última coisa que você deseja é que ele comece a pensar 
que você é a cadela dele. 


Agora que tenho Apolo, muitas vezes penso em Beau, o 
cachorro que era uma mistura de dogue alemão com 
pastor-alemão e pertencia ao namorado com quem morei 
aos vinte e poucos anos. Era filhote quando o conheci, e ele 
cresceu até ficar quase tão alto quanto um dogue alemão e 
com muitas das características da raça, mas com o 
temperamento e a agressividade de um pastor-alemão. 


Grande, desinteressado e muito dominante, ele chegava à 
rua como alguém à procura de briga (e muitas vezes, 
infelizmente, a encontrava). Nosso apartamento ficava em 
uma região perigosa, mas, enquanto Beau esteve conosco, 
nem sempre nos importávamos em trancar a porta. Eu o 
levava comigo para a casa de um amigo a uns três 
quilômetros de distância, ficava lá até uma ou duas da 
madrugada e depois voltava para casa pelas ruas escuras e 
vazias. Beau estava ciente do perigo potencial, era possível 
notar isso na tensão e na hipervigilância dele; era como 
um soldado sob a pele de um cachorro; ele estava 
engatilhado, como a arma de um combatente. Mais de uma 
vez, ele assustou algum cara que vagava em uma esquina 
ou na entrada de um prédio. (Eu diria que poucas pessoas 
que conheço naquela parte da cidade não tinham sido 
vítimas de assalto, roubo ou coisa pior durante aqueles 
anos.) Havia algo inegavelmente emocionante nos latidos e 
rosnados estrondosos de Beau, a postura que ele tomava 
em relação a mim contra tudo o que ele considerava uma 
ameaça (que incluía qualquer homem estranho que me 
encarasse), a certeza de que ele me defenderia — até a 
morte, se precisasse. Tudo isso era parte do porquê eu o 
amava. 

Além de que, naquela época, eu gostava da maneira 
como atraíamos atenção. 

Mas as coisas são diferentes agora. A cidade se acalmou, 
as ruas estão seguras, e não ando mais por elas tarde da 
noite. À uma ou às duas da madrugada já estou dormindo. 
Não preciso de proteção. Não preciso de um cachorro 
valentão para me defender. Não quero que Apolo sinta que 
precisa latir ou rosnar para qualquer um. Não quero que 
ele se preocupe. Não quero que fique ansioso. Quero que 
ele sinta que ambos estamos perfeitamente seguros, não 
importa aonde vamos. Não quero que ele seja meu guarda- 
costas. Não quero que ele seja minha arma. Quero que ele 
relaxe. Quero que ele seja o Sr. Cão Felizão. 


Ele sentiu sua falta, a moradora do apartamento de cima 
diz. 
Eu a encontrei no elevador ao chegar do trabalho. 
Significado: Apolo voltou a uivar. 


Ele tem que esquecer você. Tem que esquecer você e se 
apaixonar por mim. E isso o que tem que acontecer. 


“Você leu sobre os mastins tibetanos?” 

Eu realmente tinha lido o artigo no New York Times e 
respondo isso, mas a necessidade da mulher de desabafar 
é grande demais: ela conta a história de qualquer maneira. 

Há apenas alguns anos, na China, o mastim tibetano era 
um símbolo de status, um item de luxo com preço 
equivalente a duzentos mil dólares, em média, com alguns 
filhotes sendo vendidos por mais de um milhão. Conforme 
a mania chegou ao pico, cada vez mais cães passaram a ser 
produzidos por criadores gananciosos. Então a mania 
morreu. Valendo pouco, comendo muito, os cães enormes 
e às vezes difíceis de controlar não eram mais desejados. O 
que veio a seguir: abandono em massa. Cães despachados 
em caminhões, onde sofriam terrivelmente e muitos 
morriam. O abatedouro. 

De verdade, essa não é uma história da qual eu 
precisava tomar conhecimento duas vezes. 

A mulher é alguém que encontramos com frequência 
quando leva as duas cachorras vira-latas, mãe e filha, para 
passear. É a partir da notícia que ela dá início à sua lenga- 
lenga — também algo que já compartilhou comigo — 
sobre os males da criação de cães. Vira-latas são o que a 
natureza pretendia, vira-latas são o que deve existir. Mas o 
que temos em vez disso? Collies idiotas, pastores 
neuróticos, rottweilers assassinos, dálmatas surdos e 


labradores tão pacatos que você poderia disparar uma 
arma contra eles que nem assim suspeitariam do perigo. 
Vegetais dotados de pelos, aleijados, débeis mentais, 
sociopatas, cães com ossos muito finos ou carne muito 
gorda. Isso é o que você ganha quando cria cães com as 
características que as pessoas querem que eles tenham. 
Deveria ser crime. (Pensei que essa mulher fosse louca 
quando me contou sobre pointers ingleses que congelam 
ao apontar a presa para o caçador e depois não conseguem 
se mexer, mas essa história grotesca é real.) 

Tremo ao pensar como as coisas serão em cinquenta ou 
cem anos, diz a mulher, parecendo mesmo muito 
melancólica. Mas até lá, acrescenta ela, o mundo todo terá 
sido destruído. E, talvez consolada por esse pensamento, 
ela pega as vira-latas e segue em frente. 

Fico pensando nos mastins. Além de seu grande volume 
e da juba que os deixa parecidos com leões, eles são 
conhecidos por serem ferozmente protetores e leais aos 
donos. Então, o que um cão criado para ter essas 
características sente quando seu dono permite que ele seja 
levado para um desses caminhões? Ele entende a traição? 
Penso que provavelmente não. Talvez a principal 
preocupação na mente do mastim até o abatedouro seja: 
Quem vai proteger meu Dono agora? 

Uma digressão. Sobre o sofrimento animal, o que 
realmente sabemos? Há evidências de que cães e outros 
bichos têm maior tolerância à dor do que os seres 
humanos. Mas sua verdadeira capacidade de sofrimento — 
como o seu verdadeiro grau de inteligência — deve 
continuar sendo um mistério. 

Ackerley acreditava que estar tão envolvido 
emocionalmente com as pessoas e tentar agradá-las 
sempre tornava a vida de um cão cronicamente ansiosa e 
estressada. Mas eles sofriam de dor de cabeça?, ele 
perguntava, nem mesmo esse tipo de detalhe sobre eles é 
conhecido. 

Outra questão: Por que as pessoas muitas vezes acham 


o sofrimento animal mais difícil de aceitar do que o 
sofrimento de outros seres humanos? 

Veja Robert Graves, escrevendo sobre a Batalha do 
Somme: O número de cavalos e mulas mortos me chocou; 
estava tudo muito bem com os cadáveres humanos, mas 
parecia errado que animais fossem arrastados para a 
guerra assim. 

Por que, de todas as lembranças terríveis de sua 
provação como prisioneiro de guerra no Japão durante a 
Segunda Guerra Mundial, Louis Zamperini o atleta 
olímpico e aviador do Exército dos Estados Unidos, era 
mais assombrado pela lembrança de um sentinela 
torturando um pato? 

É claro que, em cada um dos casos, o sofrimento foi 
causado pelo comportamento humano; no caso do pato, 
um ato de puro sadismo. Mas os animais não estão sempre 
à nossa mercê, e a pena que sentimos deles não tem a ver 
com o nosso entendimento de que eles são incapazes de 
saber o motivo de sua dor (fato que leva algumas pessoas a 
insistirem que os animais sofrem mais que os humanos)? 
Acredito que a intensidade da compaixão que uma pessoa 
sente por um animal tem a ver com a maneira como isso 
suscita pena de si mesma. Acredito que todos nós devemos 
manter, durante toda a vida, uma memória poderosa dos 
primeiros momentos vividos, uma época em que éramos 
tão animais quanto humanos, os sentimentos 
avassaladores de desamparo, vulnerabilidade e medo 
inexprimível e o anseio pela proteção que nossos instintos 
nos diziam que estava lá, desde que chorássemos bem alto. 
A inocência é algo que nós, humanos, atravessamos e 
deixamos para trás, incapazes de retornar a ela. Mas os 
animais vivem e morrem nesse estado, e testemunhar a 
inocência violada em razão da crueldade com um simples 
pato pode parecer o ato mais bárbaro do mundo. Conheço 
pessoas indignadas com esse sentimento, chamando-o de 
cínico, misantropo e perverso. Mas acredito que, quando 
não formos mais capazes de senti-lo, esse será um dia 


terrível para todos os seres vivos, e nossa ladeira abaixo 
para a violência e a barbárie virá muito mais rápido. 


Quando as pessoas me perguntam por que parei de ter 
gatos, nem sempre dou a resposta verdadeira, que tem a 
ver com a maneira como os que tive morreram. Sofreram e 
morreram. 

Todos os donos de animais de estimação passam por 
isso. Ele está doente, obviamente doente, mas o que é, o 
que há de errado com ele? Ele não pode dizer. 

O pensamento intolerável de que seu cão, que acredita 
que você é Deus, que acredita que você tem o poder de 
interromper a dor, mas que por alguma razão (ele o 
desagradou de alguma forma?) se recusa a fazê-lo. 

O poeta Rilke certa vez relatou que ver um cachorro 
morrer ocasiona em sua dona um olhar repleto de 
reprovação. Mais tarde, ele atribuiu essa experiência ao 
narrador de um romance: Ele estava convencido de que eu 
poderia ter evitado isso. Estava claro agora que ele sempre 
me superestimara. E não havia tempo para explicar isso a 
ele. Ele continuou a olhar para mim, surpreso e solitário, até 
que tudo acabou. 

A suspeita de que seu gato, orgulhoso e estoico que é, 
está escondendo o quão ruim as coisas realmente são. 

A ida ao veterinário, o diagnóstico, finalmente, ao 
menos. Cirurgia, remédios. (Pare de cuspir aqueles 
malditos comprimidos!) Esperança. Então dúvidas. Como 
sei se ele está com dor e quanta dor? Estou sendo egoísta? 
Ele preferiria estar morto? 

Ao longo dos anos, estive lá, várias vezes, vezes demais, 
segurando um gato que, o veterinário me garante, terá 
uma morte tranquila. Minha mãe, que também estivera lá, 
disse: Meu amorzinho permaneceu em meus braços o 
tempo todo, até o fim, ronronando. (Eu sei: é apenas um 
barulho que eles fazem.) 

Pouco depois, morreu um dos meus dois últimos gatos 
(em meus braços, embora não estivesse ronronando) — 


com o qual morei por vinte anos, mais do que vivi com 
qualquer pessoa —, e a gata sobrevivente ficou doente. Ela 
andava de um lado para o outro, incapaz de descansar, 
nem por um único minuto. Imagine: uma gata sem sono. 
Queria comer, tentou comer, mas não conseguiu. A voz dela 
mudara, agora era sempre o mesmo miado perturbado e 
insistente: Ajude-me, por que você não me ajuda? 

O ultrassom revelou uma massa. Nós podemos operá-la, 
disse a veterinária, uma jovem afável usando um uniforme 
cor-de-rosa. Mas considere a idade dela. Eu considerei, 
bem como quanto ela já estava sofrendo, e o fato de que, 
aos dezenove anos, ela poderia não sobreviver a uma 
cirurgia. A outra opção, disse a veterinária, é colocá-la para 
dormir. 

Como Ackerley odiava esse eufemismo “desonesto”. Mas 
sua palavra — destruir — sempre me pareceu estranha 
quando usada para um ser sensível. E nem ele nem 
ninguém usa o honesto assassinar. Eu tive minha cachorra 
Tulip assassinada. Levei meu gato ao veterinário para ser 
assassinado. Seria melhor ter o pobre coitado assassinado. 
Não há esperança, ele precisa ser assassinado. Se não 
pudermos encontrar um lar para eles, todos eles serão 
assassinados. 

Você quer ficar com ela? 

Claro. 

Duas injeções, a veterinária explicou. A primeira é para 
acalmá-la... 

A primeira injeção foi problemática. Algo a ver com 
desidratação e com a maneira como afetou as veias. E a 
gata, que até aquele momento se mantinha imóvel, tornou- 
se alerta. Esticou a pata e tocou meu pulso. Ergueu a 
cabeça, trêmula no pescoço fino e frágil, e me lançou um 
olhar incrédulo. 

Não estou dizendo que foi isto o que ela disse, estou 
dizendo que foi isto o que eu ouvi: 

Espere, você está cometendo um erro. Eu não disse que 
queria que você me assassinasse, disse que queria que você 


me fizesse sentir melhor. 

A veterinária estava claramente perturbada. Antes que 
eu pudesse dizer algo, ela pegou a gata e se dirigiu para a 
porta: Eu já volto. 

Estávamos em um hospital grande e movimentado com 
muitas alas diferentes. Eu não tinha ideia de aonde ela 
fora. 

Dez minutos depois, ela retornou. Acomodou a gata na 
mesa, morta. 

Você quer ficar com ela? Claro. 

As palavras saíram da minha boca antes que eu pudesse 
detê-las: O que você fez? 


Ouvi falar de um estudo segundo o qual os gatos, 
diferentemente de outras espécies de animais, não 
perdoam. (Como escritores, talvez, os quais, segundo um 
editor que conheço, nunca esquecem uma desfeita.) 


Talvez a culpa fosse pior porque, de todos os gatos que eu 
tive, essa era a minha favorita, aquela que sempre ficava 
indiferente, aquela que não me deixava acariciá-la ou 
segurá-la no colo, mas que esperava até eu dormir para se 
acomodar no meu quadril. Agora ela se tornou aquela em 
que eu não conseguia parar de pensar Eu encontrava um 
pelo ou um bigode de gato em algum lugar do apartamento 
e voltava a ouvir o miado rouco e frenético dos últimos 
dias dela. Não, eu não queria outro gato. Eu não queria 
nunca mais ver outro gato morrer, sofrer e morrer. Sem 
mencionar outra ansiedade: Se eu pegasse um gato, o que 
aconteceria a ele se eu morresse primeiro? 


Assim talvez eu tenha sido salva de me tornar uma velha 
louca dos gatos. Fico contente que, na era da internet, que 
reviveu o antigo culto aos gatos como deuses, tal rótulo 
esteja perdendo seu estigma. Um residente médico me 
disse certa vez que aprendera em sua vivência na ala 
psiquiátrica que possuir vários gatos pode ser sinal de 


doença mental. Pensando nos casos terríveis de 
acumulação de animais de que eu tinha ouvido falar, achei 
bom que os psiquiatras estivessem atentos a esse terreno 
específico. Mas, quando perguntei a ele quantos gatos eram 
necessários para posicionar a pessoa além do limite 
aceitável, ele respondeu três. 


Graças aos extraordinários poderes olfativos de um cão, sei 
que, embora já tenham se passado anos, Apolo está ciente 
de que essa casa já foi território felino. Quero saber: O que 
ele acha disso? 


Há um filme húngaro chamado Deus branco, no qual os 
cães de Budapeste se rebelaram contra o opressor. Como 
todas as revoltas, essa tem um líder. Ele é Hagen, o querido 
vira-lata de uma menina chamada Lili. As provações dele 
começam quando o pai de Lili se recusa a pagar a taxa 
imposta a qualquer um que tenha um cão que não seja de 
uma raça pura. Abandonado, Hagen tenta encontrar o 
caminho de volta para Lili (que, enquanto isso, está 
fazendo o que pode para encontrá-lo), mas é frustrado 
primeiro por laçadores de cães e em seguida por um 
brutamontes, que, usando os métodos mais cruéis, treina 
Hagen para lutar. E é só depois que mata outro cachorro, a 
primeira vez de Hagen no ringue, que ele entende não 
apenas o que fez, mas o que foi feito com ele. Ele foge do 
treinador, mas logo é capturado por laçadores de cães e 
levado para um abrigo de animais, onde será sacrificado. 
Mas Hagen escapa mais uma vez, ao mesmo tempo 
libertando um grande número de cães, que o acompanham 
enquanto ele corre pelas ruas. O bando de cachorros 
corredores — em alguns casos agressores — ganha a 
companhia de outros cães, de todos os cantos da cidade: 
Hagen criou um exército canino. Um por um, seus inimigos 
são procurados e violentamente mortos. O outrora gentil 
Hagen foi tão transformado, contudo, que, quando 
finalmente reencontra Lili, no pátio do abatedouro onde o 


pai trabalha como inspetor de carne, ele expõe os dentes e 
rosna. Ela, afinal de contas, é um ser humano — e o pai de 
Lili, que iniciou essa guerra, está lá com ela. Assim como 
Hagen estão os membros do seu exército, todos 
preparados para atacar A assustada Lili lembra como 
Hagen gostava quando ela tocava sua trompa (seu 
instrumento na orquestra da escola) e o efeito calmante 
que exercia sobre ele. Pega a trompa na mochila e começa 
a tocar. Hagen se acalma e se deita. Então todos os outros 
cães se aquietam e deitam também. Lili continua a tocar, 
prolongando o momento de paz. 

Não é um final feliz, porque sabemos, logicamente, que 
os cães estão condenados. Eles, porém, se vingaram. 


É fácil entender por que muitas pessoas — eu, inclusive, 
antes que uma professora de inglês do ensino médio me 
corrigisse — acreditam no que certa vez alguém disse: 
Música acalma até a fera mais selvagem. 

A música tem encantos para serenar o peito mais 
selvagem, foi o que o dramaturgo William Congreve 
realmente escreveu. Mas faz parte de nossa mitologia: um 
animal selvagem ou raivoso acalmado ou domesticado pela 
música. O que faz sentido, em razão de tudo o que sabemos 
sobre como a música pode afetar o espírito de um ser 
humano. 

Em Deus branco, logo antes de um cachorro ser 
sacrificado, ele é colocado em uma sala com uma TV 
exibindo o velho episódio do desenho de Tom e Jerry O 
concerto, no qual Tom interpreta a “Rapsódia Húngara n. 2” 
de Liszt ao piano. 

Não sei se a música realmente pode acalmar o peito de 
um cachorro, mas na internet encontro isso entre as 
sugestões para lidar com a depressão canina. 

(Você está escrevendo um livro? Está deprimido? Está à 
procura de um animal de estimação? Seu animal de 
estimação está deprimido?) 

Mas que tipo de música? 


Tive um coelho uma vez e o deixava solto pela casa. Na 
sala de estar havia um aparelho de som cujos dois alto- 
falantes grandes ficavam no chão. Sempre que tocava uma 
música, o coelho ia até um dos alto-falantes e se plantava 
lá. Normalmente, ele apenas ficava parado, escutando, ou 
talvez começasse a limpar as orelhas. Mas se eu colocasse 
“Sheep May Safely Graze”, de Bach, ele se levantava e dava 
pinotes pela sala. 

Que tipo de música? Alegre? Suave? Rápida ou devagar? 
A “Rapsódia Húngara n. 2”? Que tal Schubert? (Ah, talvez 
não Schubert, cuja caneta, nas palavras de Arvo Pärt, era 
cinquenta por cento tinta, cinquenta por cento lágrimas.) E 
quanto ao álbum Bitches Brew, de Miles Davis? (Sei que 
isso tudo é idiotamente antropomórfico, mas às vezes essa 
é a forma que o amor toma.) 

Coloco Miles Davis para ele ouvir Coloco Bach e Arvo 
Pärt. Prince, Adele e Frank Sinatra. E Mozart, muito 
Mozart. 

Nada disso parece afetá-lo. Não acho que ele esteja 
ouvindo. Se ele estiver, não acho que ligue. 

Então me lembro de ter lido sobre um experimento no 
qual, após ser dado a um grupo de macacos a possibilidade 
de escolher entre ouvir Mozart e rock-and-roll, optaram 
por Mozart; quando a escolha, porém, foi entre Mozart e o 
silêncio, optaram pelo silêncio. 
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Deus branco foi inspirado em parte pelo romance Desonra. 
Depois de perder o emprego de professor, David Lurie 
abandona a vida na Cidade do Cabo. Retira-se para uma 
aldeia na província Cabo Leste, onde a filha Lucy tem uma 
pequena fazenda de subsistência e onde ele acaba 
trabalhando em uma clínica de animais. Sobre o destino da 
multidão de cães indesejados, Lucy reflete: Eles nos dão a 
honra de nos tratar como deuses, e nós correspondemos 
tratando os bichos como coisas. 


Uma carta do escritório administrativo do meu prédio diz 
que foram informados de que estou violando o contrato. O 
cão deve ser removido das instalações imediatamente ou... 


Algo ruim acontecerá com o cão? 


O problema com essa história, diz um aluno que chamarei 
de Carter sobre a história de uma estudante, a qual 
chamarei de Jane, é que a protagonista não é como uma 
personagem em uma história. Ela é mais como uma pessoa 
na vida real. 

Ele diz isso duas vezes, pois minha mente vagou, e 
preciso pedir a ele que repita o que disse. 

Você está dizendo que a personagem é muito real?, 
pergunto, embora eu saiba que é isso o que Carter está 
dizendo. 

A personagem em questão é uma garota de cabelos 
ruivos e olhos verdes que se aproxima de uma garota de 
cabelos loiros e olhos azuis apenas para descobrir que o 
cara que a loira acabou de dispensar é o novo namorado 
da ruiva. A cor dos olhos e a do cabelo do namorado não 
são especificadas, mas ele é descrito como alto. Mais tarde, 
outra aluna, a quem chamarei de Viv, dirá que deseja saber 
se a namorada também é alta. Por que isso é relevante?, 
pergunto, mascarando minha exasperação (o máximo que 
pode ser dito para Viv, que odeia ser solicitada a explicar 
qualquer coisa e responde, irritada: Não posso 
simplesmente perguntar?). 

Há coisas que eu também gostaria de saber Por 
exemplo, por que, quando uma das duas garotas quer 
conversar, ela entra no carro e dirige até a casa da outra? 


Por que elas nunca usam o telefone, nem mesmo 
mensagens de texto, para descobrir primeiro se a outra 
está em casa? Por que não sabem coisas uma da outra que 
poderiam facilmente ter descoberto no Facebook? 

É uma das grandes incógnitas da ficção estudantil. Li 
que os universitários podem passar até dez horas por dia 
nas mídias sociais. Mas, para as pessoas sobre as quais eles 
escrevem — principalmente as que são universitárias —, a 
internet praticamente não existe. 

Os celulares não pertencem à ficção, um editor certa vez 
escreveu na margem de um dos meus manuscritos, e desde 
então — há mais de duas décadas — fico imaginando a 
desconexão entre a vida repleta de tecnologia e a história 
sem tecnologia. 

Se existe alguém que poderia esclarecer esse assunto, 
certa vez pensei, são os alunos. Mas eles não ajudaram 
muito. A resposta mais interessante veio de uma aluna de 
graduação que era mãe de um menino de cinco anos. 
Sempre que ela lê uma história para o filho, ele 
interrompe: Quando eles vão ao banheiro? Mamãe, quando 
eles vão ao banheiro? 

Há coisas que fazemos o tempo todo na vida real que 
não colocamos em nossas histórias: entendido. Mas 
ninguém passa dez horas por dia indo ao banheiro. 

Pense na queixa de Kurt Vonnegut de que romances que 
excluem a tecnologia descaracterizam a vida tanto quanto 
os vitorianos a descaracterizavam ao excluir o sexo. 

Mas esse é outro mistério. Nada na cabeça e nada entre 
as pernas é como um professor que eu conheço descreve 
os personagens nas histórias das oficinas de escrita. Esse 
professor é alguém que trabalha com isso há muito mais 
tempo do que eu e está prestes a se aposentar. Ele me diz 
que não foi sempre assim. 

Eu me lembro de quando havia sexo, ele diz, muito sexo, 
e dos bem pervertidos. Agora todo mundo tem medo de 
ofender alguém, de causar alguma coisa. Mas nós devemos 
ser gratos a isso. Hoje podemos nos meter em problemas 


se discutirmos sexo na sala de aula. 

Conheço outro homem, professor de uma faculdade só 
para mulheres, que se meteu em problemas por incluir Sua 
Primeira Experiência Sexual em uma lista de sugestões de 
temas para escrever, levando algumas alunas a apresentar 
uma queixa contra ele. Segundo o reitor, o que o professor 
havia feito poderia ser — e fora, na verdade — 
considerado uma forma de assédio sexual. 

Fiz o curso on-line obrigatório da instituição em que 
leciono, Treinamento sobre Má Conduta Sexual, e ele abriu 
meus olhos para o fato de que qualquer referência oral ou 
escrita ao comportamento sexual, incluindo piadas ou 
caricaturas sugestivas, ou conversas informais sobre a 
própria vida sexual ou a de qualquer outra pessoa, é 
designada Má Conduta Sexual. Não parecia haver exceções 
para uma oficina de escrita criativa. Fiquei preocupada por 
ter indicado um conto que incluía uma cena de autoasfixia 
erótica, mas ele passou batido por meus alunos. Eu os 
alertei sobre a cena, e então fiquei preocupada porque 
talvez eu não devesse ter feito isso. 

Embora confesse que apenas li por cima a maior parte 
do material do curso on-line, fiquei surpresa quando 
cheguei à parte final Teste seu Conhecimento (“Ninguém 
verá suas respostas, exceto o examinador”) e errei duas 
das dez perguntas. Foi sugerido que eu relesse com mais 
cuidado as seções relevantes. Mas por que me incomodar 
com isso, uma vez que agora eu sabia que, sim, eu era 
obrigada a relatar imediatamente se soubesse de um 
professor ou uma professora namorando um aluno ou uma 
aluna e que, embora não tenha sido exigido, fui fortemente 
aconselhada a denunciar um colega ou uma colega que 
contasse uma piada desagradável, mesmo que a piada não 
me ofendesse. 

O que estou dizendo, diz Carter, é que conheço essa 
garota. Posso lhe dizer exatamente como ela é fisicamente. 

Como assim? A única coisa que eu poderia dizer sobre a 
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aparência dessa garota é o que Jane afirmou: a cor dos 


olhos e a cor dos cabelos — a maneira usual de um aluno 
descrever um personagem, como se uma história fosse um 
documento de identificação, uma carteira de motorista. 
Isso é tão comum que cheguei a pensar que os alunos 
devem sentir que revelar muito sobre um personagem é 
grosseiro, uma invasão de privacidade, e que é melhor ser 
o mais discreto — isto é, indeterminado — possível. Um 
aluno escrevendo sobre Carter, por exemplo, diria que os 
olhos dele são castanhos, mas deixaria de fora a tatuagem 
de arame farpado em volta do pescoço ou a maneira como 
ele fica esfregando o pulso dolorido das horas que passa 
preparando bebidas com café expresso no Starbucks do 
campus. Ele mencionaria o cabelo castanho encaracolado, 
mas não que ele está quase sempre, não importa quão 
quente esteja o dia, coberto por um gorro preto. Ele 
provavelmente até esqueceria os alargadores de orelha do 
tamanho de uma moeda de um dólar, para os quais nunca 
posso olhar sem estremecer. 

Posso lhe contar tudo sobre ela, diz Carter. 

Para mim, a personagem principal é tão fina e cinzenta 
quanto o fio de cabelo que acabei de tirar da manga da 
minha blusa. Mas, para Carter, o problema com ela não é o 
fato de ser muito vaga, mas de ser muito familiar. 

É a eterna crítica dele: Qual o objetivo de escrever 
histórias sobre o tipo de pessoa que você encontra todos 
os dias na vida real? 

Ousada, Flannery O'Connor chamou a atividade de 
deixar os alunos criticarem os manuscritos uns dos outros 
de: o cego guiando outros cegos. 

A ambição literária de Carter é ser o próximo George 
R.R. Martin. O romance que está escrevendo retrata 
confrontos épicos entre reinos imaginários travando uma 
guerra sem fim em busca de poder, dominação e vingança. 
Ao contrário de seu ídolo, porém, ele não pode ser 
censurado por cenas de violência sexual. Não há estupro 
nem incesto em suas páginas. Não há sexo, e mulheres 
dificilmente são mencionadas. Quando os outros alunos 


expressam dúvidas sobre um romance que não inclui 
personagens femininos significativos, Carter encolhe os 
ombros e não diz nada. Mas em minha sala ele me conta 
que há mulheres em seu romance. E há sexo, ele diz. 
Muitas cenas de sexo. A maioria é violenta. Há estupro. Há 
um estupro coletivo. Há incesto. 

Eu apago todas as cenas para a oficina, ele diz. 

Ele revira os olhos quando pergunto por quê. 

Você está de brincadeira? Você sabe como as pessoas 
reagiriam. Quero dizer, as mulheres. Eu poderia ser 
expulso da faculdade. 

Quando digo que tenho certeza de que nada disso 
aconteceria, ele não acredita. Hoje ele está usando o gorro 
preto (o que será que ele está vendo?) afundado na testa, o 
que lhe confere uma aparência de Cro-Magnon. Os lóbulos 
esticados fazem com que suas orelhas se assemelhem às 
de um dos meio-humanos da história. 

Bem, não vou me arriscar, ele diz. Mas acredite em mim, 
está tudo lá. Todas as coisas pesadas, acrescenta. Isso 
desencadeia algo em mim. E ele percebe. 

Mas se você quisesse ver, ele diz, eu mostraria a você. 

Não acho que seja necessário, gaguejo, e ele me 
responde com um sorriso forçado. 


A maioria dos meus alunos faz isto. Alguns dos meus 
colegas professores fazem isto. As pessoas que trabalham 
no meio editorial fazem isto. Todos são mais propensos a 
fazer isto se for uma escritora. Mas quando isto começou, 
esse hábito de se referir a autores que você não conhece 
pelo primeiro nome? 


Uma festa literária no Brooklyn. Pego o trem 2 na rua 14. O 
vagão está cheio. Vejo duas pessoas de meia-idade, um 
homem e uma mulher, sentadas perto de mim, mas não o 
suficiente para que eu escute a conversa delas. A 
linguagem corporal sugere que são amigos ou colegas, e 
não um casal. Algo me diz que estão indo para o mesmo 


lugar que eu. Meia hora depois, na Atlantic Avenue, eles 
descem comigo. É noite de sábado, a enorme estação está 
lotada, e logo os perco de vista. O evento ocorre em um 
salão a vários quarteirões da estação. Quando chego lá, vou 
direto para o bar, e lá estão eles, o homem e a mulher do 
trem 2, bem à minha frente na fila. 


Neste semestre compartilho a sala com outra professora. 
Ela foi recém-contratada, e na verdade é a primeira vez 
que leciona. Acontece que há apenas alguns anos essa 
jovem foi minha aluna. Mesmo curso, mesma faculdade. 

Ela às vezes faz meditação na sala, e o ar está 
impregnado com o aroma de mimosa ou flor de laranjeira 
das velas que acende. 

Considerando que damos aula em dias diferentes, em 
geral não nos encontramos, mas nos mantemos em contato 
por meio de mensagens e anotações, e às vezes, 
atenciosamente, ela me deixa um agrado, como um 
biscoito, uma barra de chocolate ou um pacote de 
amêndoas defumadas. Certa vez, no meu aniversário, ela 
decorou toda a sala com flores. 

Quando ainda era estudante, essa mulher fez uma 
jogada e tanto: vendeu o trabalho de conclusão de curso, 
um primeiro romance, sem nem ter chegado à metade 
dele, junto com um segundo romance que mal passava de 
uma ideia. Antes mesmo de o primeiro livro ser publicado, 
ela já começou a ganhar prêmios e, depois de receber, em 
um curto período, todos os prêmios literários existentes 
para escritores promissores — arrecadando quase meio 
milhão de dólares —, passou a ser chamada por nós de 
Esgotada. 

Como esperado, o primeiro romance, quando 
publicado, recebeu críticas excelentes. Mas apesar disso, e 
apesar de ter recebido outro prêmio literário, o livro não 
vendeu. Em nosso pequeno e limitado mundo, Esgotada 
continua famosa, ela é “aquela garota que ganha tudo”. Mas 
no resto do mundo, até mesmo entre os que prestam 


atenção na nova ficção, dois anos depois de sua estreia 
nem o título do livro, nem o nome da autora são 
conhecidos. 

Não é nenhuma história nova e também não é nenhum 
fim do mundo. Mas tente dizer isso para Esgotada, que há 
dois anos não escreve nada. 

Ela achava que ensinar poderia ajudar, ou pelo menos 
ser uma maneira útil de se ocupar. Como estudante, 
embora introvertida, ela irradiava confiança. Mas como 
professora ela está oprimida. Ela tem quase a mesma idade 
que a maioria dos alunos e é até mais jovem que alguns. 
Está plenamente consciente de como sua inexperiência 
transparece, de como está desprovida de autoridade 
projetada. Tem a voz alta, fina e naturalmente trêmula, 
além de a tendência de, quando ansiosa, ficar ruborizada. 

É rude com as alunas, que também o são com ela e lhe 
transmitem o quem-você-pensa-que-é que as mulheres às 
vezes direcionam às outras, em particular às esforçadas e 
ambiciosas. Entre os alunos, três já flertaram com ela. Um 
é tão bem-sucedido em despi-la com os olhos que ela se 
depara consigo mesma sentada na sala de aula com os 
braços cruzados sobre os seios. E, pior, ela se sente 
imensamente atraída por ele. 

Às vezes tem ataques de pânico antes das aulas. Daí a 
meditação, às vezes complementada com 
benzodiazepínicos. 

Esgotada é atormentada não só pelo medo de nunca 
mais escrever, mas também de que toda a sua vida seja 
uma mentira. Tudo o que alcançou até agora foi resultado 
de algum erro. Por que alguém quis publicá-la — por que 
alguém achou que ela poderia lecionar — isso é 
desconcertante! Quanto ao segundo romance, não importa 
quantas extensões de prazo o editor lhe conceda, ela sabe 
que nunca o terminará. 

Esgotada vive no terror de ser exposta: ela não é apenas 
um fracasso, ela é uma fraude. E vocês poderiam parar de 
chamá-la de Esgotada! 


É inútil lembrar a ela que dúvidas idênticas 
atormentaram escritores de todos os tempos, incluindo, e 
talvez até em especial, alguns dos maiores. É inútil citar 
Kafka em A metamorfose: “Imperfeito quase até a medula”. 

Outra professora, que frequenta a faculdade nos 
mesmos dias que Esgotada, relata que às vezes a ouve 
chorar atrás da porta fechada, uma vez porque estava 
lutando desesperadamente para escrever um simples 
relatório de duas páginas sobre a tese de um aluno. 

No dia em que assisto a uma das aulas dela para a 
monitoria obrigatória do departamento, vejo como o aluno 
pelo qual ela confessou se sentir atraída olha para ela com 
uma expressão de desejo afetuoso. Não escrevo no meu 
relatório o que acredito ser a situação, que ela está tendo 
um caso com o aluno. Se eu tiver sorte, ela não vai confiar 
em mim, ela não vai procurar o meu conselho. 

Posso ver isto acontecendo um dia: estarei em 
determinado lugar, talvez uma loja de produtos de beleza, 
um salão de cabeleireiro ou o banheiro de uma casa onde 
eu esteja como convidada. Vou sentir um aroma especial, 
de mimosa ou flor de laranjeira, mas não me lembrarei das 
velas que Esgotada acendia em nossa sala, e então ficarei 
perplexa com a minha reação: um tremor de alarme, como 
se tivesse assimilado telepaticamente que alguém que 
conheço está em apuros. 


Em frente à sala que compartilho com Esgotada fica a sala 
do Escritor Visitante Ilustre deste ano, mas ele nunca está 
lá. Ele não segue o horário de expediente e instruiu o 
secretário do curso a encaminhar a correspondência para 
a casa dele, em vez de usar a caixa de correio da faculdade. 
Quando vem para lecionar, vai direto para a sala de aula. 
Poucos colegas cruzam com ele, e, quando o fazem, ele 
olha através da pessoa, como se ela não estivesse lá. Antes 
do início do semestre, ele instruiu a cadeira a informar ao 
corpo docente que ele não escreve elogios em livros. E 
informou diretamente aos alunos no primeiro dia de aula: 


Não faço cartas de recomendação. Nem me peçam isso. 

Quando você ouviu isso, ficou indignado: Eu deveria ter 
dito a mesma coisa a ele quando pediu que eu escrevesse 
uma carta para o Guggenheim. 

Logo após o início do semestre, ele faz uma leitura em 
uma Barnes & Noble. O fato de o público ser escasso não o 
desencoraja; ele lê por quase uma hora. 

Durante as perguntas e respostas, quando alguém 
questiona por que o livro dele, cuja forma é altamente 
anticonvencional, é chamado de romance, ele responde: É 
um romance porque eu digo que é. 

Na sessão de autógrafos, uma mulher insiste que ele 
escreva outro livro o mais rápido possível. Porque, você 
sabe, ela diz sinceramente, nada mais me interessa. 

Na Barnes & Noble. 
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Nos noticiários: Trinta e dois milhões de americanos 
adultos não sabem ler. O potencial público leitor de poesia 
encolheu em dois terços desde 1992. Uma mulher 
sobrecarregada com o aluguel, preocupada em como 
sobreviver em Nova York, decide escrever um romance (“e 
ele está indo bem”). 


A Esposa Um mora no exterior. Ela esteve em Nova York 
para a homenagem póstuma, e, uma noite antes de voar de 
volta para casa, nós duas saímos para jantar. 

“Eu sei que é pior para você” ela disse docemente. 
“Fomos casados, mas há muito tempo. E, depois que 
acabou, nada. Nenhuma amizade, nenhum contato, nada. É 
assim que tem que ser. E vou ser sincera, no começo achei 
que nem viria para a homenagem póstuma. Mas então 
pensei, você sabe, encerramento. Seja lá o que isso de fato 
signifique” 

Quando é suicídio, alguém na homenagem póstuma 
disse, não pode haver encerramento. 

“Mas vocês”, disse ela. “Vocês dois foram tão amigos por 
tanto tempo. Como eu invejava isso. Eu pensava que, se ao 
menos ele e eu não tivéssemos nos apaixonado, nós 
poderíamos ter tido uma amizade como essa!” 

Mas não houve como resistir, ele estava ali. Um amor 
tão poderoso que poderia ter sido o efeito de um feitiço. 
Uma daquelas grandes paixões dadas apenas a alguns; aos 
demais restava apenas ouvir falar desse amor e sonhar 
com ele. 

Mesmo agora ele tem a força de uma lenda para mim: 
lindo, terrível, condenado. 

Eu me lembro de quando estar perto de vocês dois era 
como estar perto de uma fornalha. E me lembro de pensar, 


quando as coisas deram errado, que um dos dois ia acabar 
morto. Você mesmo disse que às vezes sentia que estava 
fazendo algo proibido, até mesmo criminoso. E ela, com a 
formação católica que teve, estava convencida de que essa 
idolatria só podia ser pecado. E, claro, no fim foi isso o que 
levou a Esposa Dois ao desespero: não o fato de você ser 
mulherengo, mas a crença de que tal amor não ocorre duas 
vezes na vida, que tudo o que você sentia por ela não 
poderia ser igual ao que sentia pela Esposa Um, a qual, ela 
temia, ainda era dona do seu coração. 

Se ao menos ele e eu não tivéssemos nos apaixonado: 
ela dizia repetidamente. 

“Eu estava pensando nisso na corrida de táxi até aqui. 
Lembra como nós o adorávamos? Como éramos todas as 
suas groupies? Como era que nos chamavam naquela 
época?” 

“A família Manson da literatura” 

“Ah Deus, sim. Ugh. Como pude esquecer?” 

Lembra como guardávamos cada palavra sua e como 
comprávamos todos os livros e álbuns que você 
mencionava? 

Lembra como tudo o que escrevíamos era alguma 
imitação patética dos seus textos? 

Lembra como nos fez acreditar que um dia você 
ganharia o Prêmio Nobel? 

Agora ele é apenas outro homem branco morto. 

Ele fez tudo certo, eu disse. Fez mais e melhor que a 
maioria dos escritores. 

“Mas ouvi dizer que nos últimos dois anos ele não 
escreveu muito.” 

Não. 

“Ele parecia tão deprimido? Ele falava sobre isso? Eu só 
queria entender, pois isto tem me tirado o sono: por que 
ele desistiu de dar aulas?” 

Enumero a ela as suas várias queixas, que não eram 
muito diferentes daquelas ouvidas todos os dias de outros 
professores: como até mesmo alunos das melhores escolas 


não distinguiam uma boa sentença de uma ruim, como 
ninguém mais da área editorial parecia se importar com o 
fato de que nada relevante estava sendo escrito, como os 
livros estavam morrendo, a literatura estava morrendo e o 
prestígio do escritor caíra tanto que o maior mistério era 
por que todos, sem exceção, queriam se tornar autores, 
como se isso fosse o caminho para a glória. 

Conto a ela sobre a sua perda de convicção no propósito 
da ficção — hoje, quando nenhum romance, não importa 
quão brilhantemente escrito ou repleto de ideias ele seja, 
teria um efeito significativo sobre a sociedade, quando 
seria impossível imaginar qualquer coisa parecida com o 
que levou Abraham Lincoln a dizer, ao conhecer Harriet 
Beecher Stowe, em 1862: Então você é a pequena mulher 
que escreveu o livro que deu início a esta grande guerra. 

Se Abraham Lincoln realmente disse isso. 

E então me lembro da entrevista. 

Que estranho tê-la esquecido, mesmo por um tempo. A 
entrevista, que agora me ocorre que foi provavelmente a 
sua última, para a edição inaugural de uma revista literária 
do Meio-Oeste. 

A entrevista na qual você fez a previsão de que haveria 
uma onda de suicídios entre os escritores. 

E quando você imagina que isso ocorrerá? 

Em breve. 

Lembro-me de ter ficado surpresa por você não ter me 
contado sobre aquela entrevista, que eu poderia não saber 
da existência dela se outro amigo não a tivesse 
encaminhado para mim. 

Não contei porque estava envergonhado. Só mais tarde 
me dei conta de como ela soaria — melodramática, repleta 
de autopiedade. Eu havia tomado alguns drinques. 

Lembro-me de que o entrevistador fez a pergunta 
habitual sobre o público, se você escrevia tendo um leitor 
particular em mente. O que fez com que você disparasse a 
falar sobre o relacionamento entre escritor e leitor e sobre 
quanto esse relacionamento havia mudado. Quando você 


era um jovem escritor, alguém lhe disse: Nunca suponha 
que seu leitor não seja tão inteligente quanto você. Um 
conselho que você guardou para sempre. Você escrevia 
com esse leitor em mente, você disse, alguém tão 
inteligente quanto você — ou, por que não, mais 
inteligente! Alguém intelectualmente curioso, que tinha o 
hábito de ler, que amava livros tanto quanto você. Que 
amava ficção. E então, com a internet, surgiu a 
possibilidade de conhecer a reação de leitores reais, 
dentre os quais você ficou satisfeito em encontrar alguns 
que de fato combinavam, mais ou menos, com o leitor que 
tinha em mente. Mas havia outros — não apenas um ou 
dois, mas um bom número — que interpretaram mal, ou 
não compreenderam, em alguns casos com muita 
gravidade, o que você havia escrito. Já é preocupante 
quando o leitor odeia o livro, só que não era esse o caso. 
Assim como outros escritores, você agora se encontrava 
regularmente condenado ou elogiado por coisas que nunca 
lhe ocorreram, coisas que você nunca expressou e nunca 
expressaria, coisas que representavam o oposto daquilo 
em que você de fato acreditava. 

Tudo isso, você disse, o chocou. Porque, embora você 
soubesse que deveria estar feliz por cada exemplar 
vendido e se sentir grato ao leitor, que, afinal de contas, 
poderia ter escolhido qualquer um dos milhões de outros 
livros, mas preferiu o seu, você honestamente achava 
difícil ficar feliz com um leitor que entendeu tudo errado, 
honestamente preferiria que um leitor assim ignorasse seu 
livro e escolhesse outra coisa para ler. 

Mas não tem sido sempre assim? 

Sem dúvida. Mas no passado o escritor não precisava 
saber disso, o problema não estava na cara dele. 

Mas o que dizer de “Confie no conto, não no artista” e 
de ser a função do crítico proteger a obra do seu autor? 

O “crítico”, para Lawrence, não era, como você sabe, 
alguém assim autoproclamado. Eu adoraria ler a resenha 
de um leitor que protegeu um livro do seu autor. 


Bem, vou apenas bancar o advogado do diabo aqui: 
Digamos que eu convide alguém para jantar e prepare um 
maravilhoso ensopado de carne de vaca e que a pessoa 
devore o prato e diga, Que delícia, esse foi o melhor 
ensopado de cordeiro que comi na vida! Qual o problema 
nisso? O importante não foi ela ter gostado? 

Ah, então estamos falando de um jantar? Bem, deixe-me 
dizer o seguinte: Eu não aceito de bom grado que eu 
escreva carne de vaca e alguém escolha ler cordeiro. Não 
aceito pessoas falando de um livro como se ele não 
passasse de um produto, como um prato, um aparelho 
eletrônico ou um par de sapatos, para ser classificado de 
acordo com a satisfação do cliente — esse era o maldito 
problema, você disse. Nem mesmo aqueles seus alunos 
aspirantes a escritores analisavam um livro considerando 
quão bem ele havia realizado as intenções do autor, apenas 
se era o tipo de leitura de que gostavam. E então você 
recebia trabalhos com afirmações do tipo “Eu odeio Joyce, 
ele é tão cheio de si” ou “Não vejo por que eu deveria ler 
sobre problemas de pessoas brancas”. Você recebia 
opiniões de clientes repletas de ressentimento, sugerindo 
que, se um livro não afirmava o que o leitor já sentia — 
com o que ele poderia se identificar, com o que ele poderia 
se relacionar —, o autor não tinha nada que tê-lo escrito. 
Aquelas histórias hilariantes que as pessoas amavam e 
adoravam compartilhar — o membro do clube de leitura 
que dizia: Quando leio um romance, quero que alguém 
morra na história; a reclamação contra o Diário de Anne 
Frank, no qual nada acontece e a história termina de 
repente — não faziam você rir. Ah, você sabia que muitas 
pessoas, outros escritores, inclusive, o acusavam de ser 
preciosista. Alguns diziam que, afinal de contas, a única 
maneira de um artista saber se seu trabalho havia falhado 
era que todos o tivessem “captado”. Mas a verdade é que 
você ficou tão desanimado com a onipresença da leitura 
descuidada que alguma coisa aconteceu, uma coisa que 
achava que nunca aconteceria: você começou a não mais se 


importar se as pessoas liam ou não seus livros. E, embora 
soubesse que seu editor se irritaria se você dissesse isso, 
você estava inclinado a concordar com qualquer um que 
dissesse que nenhum livro verdadeiramente bom poderia 
ter mais de três mil leitores. 

“Ah, querida”, diz a Esposa Um. 

Perto do fim da entrevista, você entrou no assunto 
mentoria e ensino e criticou as novas regras que proibiam 
relacionamentos amorosos entre professores e alunos. 

Que tamanha besteira essa noção de tornar a 
universidade um lugar seguro. Pense em todas as coisas 
maravilhosas da vida que poderiam não ter ocorrido — 
todas as grandes coisas que não teriam sido criadas, 
descobertas ou imaginadas — se a prioridade fosse fazer 
com que todos se sentissem seguros. Quem gostaria de 
viver em um mundo assim? 

“Ah, querida, ah, querida” 

A única parte da entrevista que eu já não tinha ouvido 
de você era aquela sobre os suicídios. 

Eu havia tomado alguns drinques. Pedi para ver a 
entrevista antes que ela fosse publicada e me foi dito que 
sim, claro, mas o idiota nunca me mandou. 

Conto à Esposa Um sobre o episódio com as alunas que 
não queriam ser chamadas de querida. Algo que não conto 
a ela, do qual eu tinha me esquecido, mas que agora acaba 
de voltar à minha mente: no dia da entrevista você estava 
chateado, e você me disse por quê. Suspeitava que seu 
agente havia enviado seu último romance ao editor sem tê- 
lo lido. 

Fico feliz em saber que a revista está fechando. Era uma 
revistinha de merda. 

— É isto o que tem me tirado o sono — diz a Esposa 
Um. — Li algo sobre as pessoas que tentam se matar e 
sobrevivem, que quase todas elas se arrependem. E que as 
que se atiram de um lugar alto dizem que, assim que se 
jogam, sabem que cometeram um erro, que na verdade não 
querem morrer. 


Também ouvi dizer isso, mas conheço outra história, de 
outra época, sobre o que os legistas supostamente 
aprenderam com os cadáveres de pessoas que se mataram 
por afogamento no rio Sena, se não me engano. Aqueles 
cujo motivo para desejar morrer era amor tentaram nadar 
e sair da água. Aqueles cujo motivo era a bancarrota 
afundaram como pedras. 

Envelhecer. Sabemos que isso deve ter sido a coisa mais 
difícil, muito mais difícil para você do que para as outras 
pessoas. Um homem que um dia pôde ter tido a mulher 
que quisesse. Que tinha groupies ouvindo com atenção 
cada palavra que dissesse e acreditando que ele ganharia o 
Prêmio Nobel. 

Mesmo que fosse apenas um bando de garotas tolas e 
apaixonadas como nós. 

Começamos a chamar atenção. Duas mulheres 
debruçadas sobre os pratos, de mãos dadas, enxugando os 
olhos com o guardanapo. 


Depois, quando ela vê Apolo pela primeira vez, no Skype, 
ela diz: “Puta merda! Não posso acreditar que eles 
empurraram um monstro assim para cima de você. Não é 
de admirar que ninguém o quisesse”. 

Estremeço. Não suporto ouvir Apolo ser chamado de 
indesejado. Eu me lembro da Esposa Três ignorar a minha 
observação de que devia haver muitas pessoas que 
gostariam de um cachorro tão bonito: Talvez se ele fosse 
um cachorrinho. 

“E não entendo como ele poderia ter esperado que você 
o adotasse se isso significasse perder seu apartamento.” 

“Tenho certeza de que nunca disse a ele que eu não 
poderia ter um cachorro, ou ele pode ter esquecido: 

“Mas o fato de ele não ter perguntado, nem ao menos 
sondado você sobre o assunto, como se sua opinião não 
contasse. Não consigo imaginar o que ele estava 
pensando” 

Mas eu posso. Pois já imaginei muitas vezes: como, 


dentre tantas perguntas possíveis, a que lhe ocorreu foi o 
que acontecerá ao cachorro. 

Sei de uma suicida que tinha entre as últimas tarefas 
levar seu cachorro para um abrigo de animais. Uma 
despedida sobre a qual é melhor nem pensar. 

O fato de você não ter registrado isso: como a maioria 
dos suicidas, você não deixou nada por escrito. Também 
não alterou nada no testamento que fizera anos antes. Mas 
você se certificou de que sua esposa soubesse. 

Ela mora sozinha, não tem companheiro, filhos ou 
animais de estimação, trabalha na maior parte do tempo em 
casa e adora animais — foi o que ele disse. 

Talvez em algum momento você tenha pensado em 
discutir o assunto comigo, talvez estivesse planejando 
fazer isso. Mas então. Os suicidas geralmente escolhem seu 
momento aleatoriamente, segundo me disseram, em um 
clima de agora ou nunca, quando até mesmo uma pausa 
para rabiscar uma despedida pode significar tempo para 
perder a coragem. (Aquele que hesita não está perdido.) 

Talvez você temesse que, se realmente tivéssemos tido 
essa conversa — o que aconteceria com seu cão no caso de 
sua morte —, eu pudesse adivinhar o que você estava 
pensando ou ao menos suspeitar disso. 

Quando conto à Esposa Um quantos anos Apolo tem, 
um cão idoso de uma raça de vida curta a quem o 
veterinário deu mais uns dois anos de vida, ela diz: “Isso 
torna tudo ainda pior. Se ele fosse um filhote, talvez eu até 
entendesse. Mas o que você pode fazer com um cachorro 
velho desse tamanho? Como vai cuidar dele se ele ficar 
doente?” 

Esse pensamento, com todas as suas terríveis 
implicações, já me ocorreu, claro. 

“Não sei”, diz ela. “Sinto que há algo louco em toda essa 
situação.” 

Ah. Desde que soube da sua morte, eu muitas vezes me 
sinto como alguém que vive com um pé na loucura. Logo 
no início, houve momentos em que eu me dava conta de 


estar em um lugar sem me lembrar de como chegara ali, 
quando saía de casa para fazer alguma coisinha e esquecia 
o que era. Fui um dia para a faculdade sem as anotações, 
sem as quais eu não podia dar aula. Confundi as consultas 
médicas e apareci no consultório errado. Por que os alunos 
estavam me encarando? Será que eu disse algo sem 
sentido ou repeti o que dissera cinco minutos antes? Ou eu 
estava imaginando que eles me encaravam? 

Um cartão de pêsames da Hallmark enviado pela 
secretária do departamento — medonho e comovente — 
me faz chorar por uma hora. 

No momento em que Apolo veio morar comigo, esses 
incidentes tornaram-se menos frequentes. Mas perduram 
na névoa do irreal. Às vezes, é como se eu realmente 
estivesse em um conto de fadas. Quando as pessoas me 
dizem: O que vai fazer quando for despejada? Você não 
pode simplesmente ficar sentada esperando por um 
milagre, eu penso, mas é isso o que estou esperando! 

Estou em uma daquelas histórias em que uma pessoa é 
submetida a um teste, uma daquelas fábulas em que 
alguém encontra um estranho — um humano ou um 
animal — que precisa de ajuda. Se ela se recusa a ajudar, 
recebe uma punição severa. Se é gentil com o necessitado 
— muitas vezes rico, poderoso ou um membro da realeza 
disfarçado  —, ganha uma recompensa, mais 
frequentemente o amor do ser cuja identidade nobre foi 
então revelada. 

Gosto da história de Greta Garbo durante a exibição do 
filme A Bela e a Fera, de Cocteau. No final, quando o feitiço 
é quebrado e a Fera surge na forma principesca do ator 
Jean Marais, todos a ouvem gritar: Devolva a minha fera 
encantadora! 

Às vezes, um cachorro aparece nesse tipo de história. 
Como o conto islâmico sobre uma prostituta que leva água 
para um cachorro sedento e, por esse ato, ela agrada Deus, 
é perdoada por todos os pecados e recebe a permissão 
para entrar no céu. 


“Não é culpa dele não ser um filhote fofo. Não é culpa 
dele ser tão grande. E pode parecer loucura, mas tenho a 
sensação de que, se eu não ficar com ele, algo ruim vai 
acontecer. Se ele tiver que se mudar mais uma vez, poderá 
desenvolver tantos problemas que acabará tendo que ser 
sacrificado. E não posso deixar isso acontecer Eu tenho 
que salvá-lo” 

A Esposa Um diz: “De quem estamos falando?”. 

É essa a loucura disso? Será que acredito que se eu for 
boa para ele, se eu agir desinteressadamente e fizer 
sacrifícios por ele, será que acredito que, se eu amar Apolo 
— o encantador, idoso e melancólico Apolo —, acordarei 
uma manhã para descobrir que ele desapareceu e você 
está no lugar dele, de volta do mundo dos mortos? 


So 
SO 


Agora que Hector me denunciou ao senhorio, ele se sente 
mal. Sempre que me vê, parece envergonhado. 

Eu sinto muito, ele diz, mas você sabe, você sabe... 

Sei que você teve que fazer o seu trabalho. 

Ele é um bom cachorro, ele diz. 

Parece comovido com o fato de que Apolo ainda 
permite ser acariciado na cabeça, como se pensasse que 
Apolo sabe o que Hector fez. 

Você tem para onde ir? 

Ainda não, mas vai aparecer um lugar, digo a ele com 
uma alegria que não preciso fingir: minha vida se tornou 
tão irreal que mal li o segundo aviso do escritório 
administrativo do prédio antes de jogá-lo fora. 

É uma pena, diz Hector. Um animal tão bonito. Eu sinto 
muito. 

Não é sua culpa. 

Para provar que não o culpo, planejo lhe dar uma 
gorjeta maior neste Natal do que no do ano passado. 


Não sei ao certo se Apolo gosta de ser massageado ou se 
está apenas tolerando. Mas continuo assim mesmo, 
fazendo com que ele se deite primeiro de um lado e depois 
do outro, parando no meio para uma massagem no peito. A 
massagem no peito é a que ele parece preferir Ele não 
gosta de ter as patas tocadas, embora a criança traquinas 
dentro de mim continue tentando. 

Ele se acostumou à nova casa e a mim. Exceto no 
período em que tenho que ir para a faculdade, eu não o 
deixo sozinho. Quando estamos separados, não paro de 
pensar nele e fico ansiosa para voltar para perto dele. Ele 
me cumprimenta na porta (será que ficou atrás dela o 
tempo todo?), mas com um olhar sonolento que diz que a 
espera não foi fácil. (Quão boa é a memória dele? Se for 
muito boa, como dizem que é a memória dos cães, que 
tristeza pode provocar nele o fato de ficar trancado 
sozinho. E será que ainda é você — o pensamento 
dilacerador de corações — que ele espera atrás da porta?) 

A cauda dele se move de um lado para o outro, 
certamente é um abano, mas de um tipo melancólico. Mas 
nunca é o furioso chicote para trás e para a frente pelo 
qual o dogue alemão é conhecido (até o ponto de os 
ferimentos na cauda e os danos aos objetos de casa serem 
comuns: a razão pela qual muitos donos preferem encurtá- 
lo). 

O colchão de ar está de volta ao armário. Mas isso não é 
algo definitivo. Ele nunca mais rosnou para mim, e, quando 
digo Desça, em geral não preciso repetir. Ainda assim, a 
cama é o lugar onde ele deseja estar, especialmente à noite. 
(Tentei fazer com que ele considerasse o colchão de ar 
como uma cama de cachorro, mas não funcionou.) Apesar 
do que o veterinário disse, não vi a necessidade de bani-lo 
totalmente da cama. Afinal, muitas pessoas deixam seus 
cachorros ficarem na cama. Algumas até estendem um 
cobertor extra aos seus pés para o cachorro dormir. Se 
Apolo fosse um poodle toy enrolado em um cobertor extra 
ao pé da cama, não haveria nada de excepcional nisso. Por 


que é diferente quando o cão é do tamanho de um homem 
e se deita todo esticado, com a cabeça apoiada no próprio 
travesseiro? Reconheço que é diferente. Mas deixe-me 
dizer o seguinte: Quando você está deitado na cama com a 
mente cheia de pensamentos, como por que seu amigo 
teve que morrer e quanto tempo vai levar até que você 
perca o teto sobre sua cabeça, ter um enorme corpo 
aquecido pressionando a extensão da sua coluna é um 
conforto maravilhoso. 

Ele conhece todos os comandos. 

Uma noite, depois de um longo dia difícil — celular 
perdido, alunos apáticos, a tentativa fracassada de voltar a 
escrever —, Apolo se mexe, preparando-se para sair da 
cama, e me pego dizendo: Fique. 


Alguns amigos, tenho notado, estão me evitando, e não 
posso deixar de pensar que, pelo menos em parte, estão 
com medo de que eu apareça na porta deles com Apolo e 
uma mala. 


O amigo que é mais compreensivo com a minha situação 
me liga para perguntar como estou. Digo a ele que tenho 
tentado música e massagem para tratar a depressão de 
Apolo, e então ele me pergunta se já considerei um 
terapeuta. Digo a ele que sou cética em relação a 
psicólogos de animais, e ele diz: Não foi isso que eu quis 
dizer. 

Fim do semestre. Digo à minha família que não posso 
viajar para passar o Natal com eles. Durante a pausa de um 
mês antes do retorno das aulas, dificilmente terei que me 
afastar de Apolo. Mesmo no tempo mais frio, saímos e 
passeamos bastante. Gostamos do frio. Gostamos da 
cidade no inverno. Mais espaço nas calçadas. Menos 
idiotas nos observando. E, quando a temperatura está 
congelante, Apolo é menos suscetível a parar para um de 
seus descansos. 


Aviso final do escritório administrativo do prédio. A ideia 
de tentar falar com o senhorio me ocorre. Quem pode 
dizer que o homem é um imbecil sem coração, e não uma 
alma misericordiosa? Por que não pode acontecer um 
milagre natalino? No mínimo, eu poderia pedir a ele mais 
tempo. 

Ligo para o administrador e peço o número do senhorio 
na Flórida. 

Não divulgamos esse número, diz ele. 


Doze escritores — seis homens e seis mulheres — 
posaram nus para um calendário de parede. O e-mail 
insiste que não devo perder esta oferta exclusiva: uma 
edição limitada de exemplares, assinados por todos os 
escritores, disponível para pré-venda. 

O choque me faz recordar de um debate no qual alguém 
levantou o tópico da dignidade e seu lugar reduzido no 
mundo literário. Prestem atenção, você disse, em seguida 
virão fotos de autores nus. E de como você se sentou, o 
rosto inexpressivo, enquanto todos na sala riam. 


Véspera de Ano-Novo. Fico em casa e vejo, não pela 
primeira vez, A felicidade não se compra. Não abro a 
garrafa de champanhe que uma aluna me enviou como 
agradecimento por eu ter escrito uma carta de 
recomendação para os mais de trinta programas de 
mestrado aos quais ela está se candidatando este ano. 


O amigo que é mais compreensivo com a minha situação 
organiza uma intervenção. Na semana seguinte recebo 
uma enxurrada de telefonemas e mensagens de várias 
pessoas, algumas das quais eu não via há anos. 

Elas não querem me ver perder minha casa. Querem 
que eu recupere o bom senso antes que seja tarde demais. 
Preciso lidar melhor com meus sentimentos de perda e 
culpa. Preciso de terapia de luto. Seguem alguns contatos. 
Eu deveria pensar em medicação. Eis o que funcionou para 


elas. Existem livros. Existem sites. Existem grupos de 
apoio. A cura não virá se você se retirar para um mundo de 
fantasia, isolando-se, passando todo o tempo com um 
cachorro. Existe um luto patológico. Existe o pensamento 
mágico do luto patológico, que é uma espécie de demência. 
Que na opinião coletiva delas é o que eu tenho. 

Ofertas generosas de todos os tipos são feitas, embora 
ninguém se ofereça para ficar com o cachorro. 

Então a Esposa Dois, entre todas as pessoas, diz 
exatamente isto: Tenho um netinho que adora cachorros. 
Ele vai ficar empolgado com um grande o suficiente para 
montar. 


Isso teria resolvido tudo, diz a Esposa Um. 

Digo que você nunca me perdoaria. E não é suspeito a 
Esposa Dois fazer tal oferta? 

“O que quer dizer com isso? Achei que ela estivesse 
apenas tentando ajudar” 

“Ajudar? Essa mulher que sempre me odiou quase tanto 
quanto odeia você. Eu nunca confiaria nela. Basta lembrar 
como foi o casamento deles: apenas raiva, amargura e 
ressentimento. Eu não deixaria Apolo em nenhum lugar 
perto dela” 

As mulheres são perigosas, elas não param por nada e 
nunca se esquecem. 

A Esposa Um acha que estou sendo paranoica. Mas, na 
verdade, isso está longe de ser algo inédito: pessoas 
usando uma criança ou um animal de estimação indefeso 
para se vingar de alguém. 

Você nunca me perdoaria. 

“Então o que vai fazer? Você não pode simplesmente 
ficar sentada esperando por um milagre.” 

Mas é isso o que estou esperando. 


Eis um conselho frequentemente dado a escritores: leia 
seus rascunhos em voz alta Um conselho que 
normalmente tenho preguiça de seguir Mas vou tentar 
qualquer coisa para continuar mais tempo na minha mesa. 
Pego as páginas que acabei de imprimir e começo a ler. 
Atrás de mim, ouço Apolo, que dormia atrás do sofá, 
levantando-se. Ele trota até a mesa (ficamos cara a cara 
quando estou sentada) e olha para mim como se eu 
estivesse fazendo algo notável. Ou talvez ele, embora já 
tenhamos passeado bastante hoje, queira sair de novo. 

Quando chego ao fim da página, paro, pensando. Apolo 
me cutuca com o focinho. Ele late, muito baixo, apenas uma 
vez. Dá um passo para a frente, um passo para a direita, um 
passo para trás, o tempo todo balançando a cabeça de um 
lado para o outro: sua maneira de dizer “Que merda é essa 
que você está fazendo?” 

Ele quer que eu continue lendo! Se isso é verdade ou 
não, é o que faço. Mas logo paro. 

Leia as frases em voz alta, siga o conselho, e você ouvirá 
o que não parece certo, o que não funciona. Eu ouço e 
ouço. O que não parece certo, o que não funciona. Eu ouço. 

Não é diferente de quando leio as frases para mim 
mesma. 

Dobro os braços sobre a mesa e escondo o rosto neles. 

Cutucada. Au. Viro a cabeça. O olhar de Apolo é 


profundo, suas orelhas desiguais parecem afiadas como 
navalhas. Ele lambe meu rosto e pratica aquela dança 
novamente. Abana o rabo, e, pela milésima vez, penso em 
quão frustrante deve ser para um cachorro: o problema 
eterno de se fazer entender por um humano. 

Vou da cadeira para o sofá, Apolo observando, a testa 
enrugada. Quando me acomodo, ele se aproxima e senta na 
minha frente. Olho a olho. O que os cães pensam quando 
veem alguém chorar? Criados para serem consoladores, 
eles nos confortam. Mas quão intrigante deve ser a 
infelicidade humana para eles. Nós, que podemos encher o 
prato a qualquer momento e com a quantidade de comida 
que quisermos, que podemos sair quando desejarmos e 
correr livremente — nós que não temos um dono que 
precisa ser constantemente satisfeito ou obedecido — Que 
merda é essa que você está fazendo? 

Da pilha de livros sobre a mesa de centro, pego Cartas a 
um jovem poeta, de Rilke, que faz parte da bibliografia 
obrigatória de um dos meus cursos. Eu o abro e começo a 
ler em voz alta. Depois de algumas páginas, Apolo simula o 
sorriso de boca entreaberta, do tipo visto o tempo todo na 
cara de outros cachorros, mas com uma infrequência 
preocupante na dele. À medida que continuo a ler, ele se 
abaixa no chão, deitando-se nos meus pés e pressionando 
meus tornozelos. Ele relaxa a cabeça nas patas, virando os 
olhos para mim toda vez que viro a página. A posição de 
suas orelhas muda em resposta à minha entonação. Isso 
me faz lembrar do meu coelho de estimação inclinado para 
o alto-falante estéreo. Mas Apolo nunca se aproximou para 
apreciar a música que eu colocava para ele, nunca se 
acalmou — nem com a música, nem com a massagem — 
da maneira como parece estar relaxado agora. 

Então continuei a ler — com tanta clareza e expressão 
quanto eu leria para alguém que pudesse entender cada 
palavra. E também acho reconfortante: a prosa lírica na 
minha boca, o peso quente e gentil nas minhas pernas e 
nos meus pés. 


Conheço bem esse pequeno livro: dez cartas 
endereçadas a um aluno que escreveu a Rilke para pedir 
conselhos quando o autor tinha apenas vinte e sete anos. A 
carta oito contém sua famosa visão do mito da Bela e da 
Fera: Talvez todos os dragões de nossa vida sejam princesas 
que aguardam apenas o momento de nos ver um dia belos e 
corajosos. Talvez todo horror, em última análise, não passe 
de um desamparo que implora o nosso auxílio. Palavras 
muitas vezes citadas, ou parafraseadas, inclusive 
recentemente na epígrafe do filme Deus branco: Tudo que 
é terrível precisa do nosso amor. 

Cuidado com a ironia, ignore o criticismo, baseie-se no 
que é simples, estude as coisas pequenas e humildes do 
mundo, faça o que é difícil precisamente porque é difícil, 
não procure respostas, mas ame as perguntas, não fuja da 
tristeza ou da depressão porque elas podem ser as 
condições necessárias para o seu trabalho. Procure a 
solidão, acima de tudo busque a solidão. 

Li os conselhos de Rilke tantas vezes que os conheço de 
cor. 

Quando Ii as cartas pela primeira vez — mais ou menos 
com a idade que Rilke tinha quando as escreveu —, senti 
que haviam sido escritas tanto para mim como para o 
destinatário, que todos aqueles conselhos maravilhosos 
eram para qualquer um que desejasse se tornar escritor. 

Mas agora, embora a escrita me pareça mais bonita do 
que nunca, não consigo ler o livro sem certo desconforto. 
Não posso esquecer meus alunos, que não sentem nada do 
que o Jovem Poeta deve ter sentido quando recebeu as 
cartas na primeira década do século passado. Eles não 
sentem o que nós sentimos quando você pediu que 
lêssemos o livro, três quartos de século mais tarde, junto 
com o romance autobiográfico de Rilke, Os cadernos de 
Malte Laurids Brigge. Eles não sentem que Rilke está 
falando com eles. Ao contrário: eles o acusam de excluí-los. 
Dizem que é mentira que escrever é uma religião que exige 
a devoção de um sacerdote. Dizem que isso é ridículo. 


Quando conto a eles sobre o mito em torno da morte de 
Rilke, segundo o qual o início de sua doença fatal se deu 
depois que ele feriu a mão no espinho de uma rosa — 
aquela flor que o obcecou e era um símbolo tão 


significativo em seu trabalho —, resmungam, e um deles 
não consegue parar de rir. 
Houve um tempo em que jovens escritores — pelo 


menos os que conhecíamos — acreditavam que o mundo 
de Rilke era eterno. Concordo com meus alunos que aquele 
mundo desapareceu. Mas, na idade deles, não me ocorria 
que ele pudesse desaparecer, e muito menos da minha vida. 

Nada provoca mais ansiedade do que o reconhecimento 
de Rilke de que uma pessoa que sente que pode viver sem 
escrever não deveria escrever. Devo escrever? é a pergunta 
que ele ordena que o aluno faça a si mesmo na hora mais 
silenciosa da noite. Se você fosse proibido de escrever, você 
morreria? (Palavras levadas a sério por Lady Gaga, ou ao 
menos pelo bíceps dela, onde ela as tem tatuadas no 
idioma original do autor, o alemão.) 

É preciso amar-nos uns aos outros ou morreremos é 
como outro poeta terminou uma estrofe do que viria a ser 
um dos poemas mais famosos do mundo. Mas o autor de 
“1º de setembro de 1939” passou a desprezar esse poema 
e ficou tão incomodado com a óbvia falsidade daquele 
verso em particular que, antes de autorizar que ele fosse 
reimpresso em uma antologia, insistiu para que fosse 
revisado: Precisamos amar-nos uns aos outros e morrer. E 
mais tarde, ainda inquieto, apesar da correção, ele 
renunciou ao poema — corrompido de maneira 
irremediável, na percepção dele — inteiramente. 

Penso nessa história sobre Auden. 

Penso em como houve uma época em que você e eu 
acreditávamos que escrever era a melhor coisa que 
poderíamos fazer na vida. (A melhor vocação do mundo. 
Natalia Ginzburg.) 

Penso em como você começou a dizer a seus alunos 
que, se houvesse outra coisa que eles pudessem fazer na 


vida em vez de se tornarem escritores, qualquer outra 
profissão, deveriam optar por ela. 


Foi perto desta mesma época no ano passado: eu estava 
limpando armários. De uma prateleira de cima, peguei 
caixas com fotografias, recortes de jornais e uns papéis, 
entre eles suas antigas cartas. Eu tinha esquecido quantas 
havia, daqueles tempos antes dos e-mails. 

Parece que eu pedia conselhos com frequência. 

Você quer saber o que escrever. Você tem medo de que 
aquilo que escrever seja trivial ou apenas outra versão de 
algo que já tenha sido escrito. Mas lembre-se, há pelo menos 
um livro em você que não pode ser escrito por mais 
ninguém. Meu conselho é cave fundo e o encontre. 


Ele também deixou um rastro de mulheres chorosas. Mas, 
dos dois tipos de mulherengo, ele era definitivamente do 
tipo que ama as mulheres. Era apenas com elas, disse 
Rilke, que ele podia conversar. Apenas mulheres, as quais 
ele poderia entender e delas ficar perto (contanto que não 
precisasse ficar perto por muito tempo). E poucos homens 
encontraram tantas mulheres dispostas a amá-los, 
protegê-los e perdoá-los. 

Mais uma vez me deparo com a famosa definição de 
amor de Rilke: duas solidões que se protegem, se 
complementam, se limitam e se inclinam para a outra. 

Afinal, o que isso quer dizer?, escreve uma aluna no 
trabalho de conclusão de curso. São apenas palavras. Não 
têm nada a ver com a vida real, que é onde o amor 
realmente ocorre. 

O tom exasperado e hostil tantas vezes encontrado nos 
trabalhos dos alunos. 

Na vida real, ele não podia ser um marido para sua 
esposa, a quem abandonou cerca de um ano após o 
casamento. Não podia ser um pai para sua filha. Rilke, que 
encontrou tanta riqueza e significado na experiência da 
infância e que escreveu tantas belas palavras sobre 


crianças, negligenciou a filha única. O que não a impediu 
de dedicar a vida à obra e à memória dele. Então, aos 
setenta e um anos, ela se matou. 

Rilke, que amava cachorros, que os observava 
atentamente, que compartilhava com eles uma comunhão 
sem limites. Que uma vez encontrou no olhar implorante 
de uma vira-lata feiosa e demasiadamente prenhe na saída 
de um café na Espanha tudo o que perscruta além da alma 
solitária e vai para só Deus sabe onde — para o futuro ou 
para aquilo que ultrapassa o entendimento. Alimentou-a 
com o torrão de açúcar do seu café, o que, ele escreveu 
mais tarde, foi como comungar juntos. 

Rilke, em cuja obra Apolo é uma figura recorrente. 


O livro é curto, pode ser lido em voz alta em cerca de duas 
horas. Mas logo Apolo caiu no sono, como uma criança em 
cuja cabeceira a mãe lê e espera justamente por esse 
momento para sair na ponta dos pés. Não vou a nenhum 
lugar na ponta dos pés. Presos sob o peso dele, meus pés 
ficaram dormentes. Eu os movimento, e ele acorda. Sem se 
levantar, ele procura minha mão, ainda segurando o 
pequeno livro, e o lambe. 

Agora estamos os dois em pé, indo para a cozinha. Sirvo 
a ele um pouco de ração — essa é a hora — e, enquanto ele 
come, eu me preparo para levá-lo para passear. 


Eu poderia ter descartado o incidente como sendo algo da 
minha fantasia antropomórfica, mas no dia seguinte isto 
acontece: Estou sentada no sofá com meu laptop quando 
Apolo aparece e começa a farejar os livros da mesa de 
centro. Suas mandíbulas gigantescas se abrem e fecham 
em torno do novo exemplar do livro de Knausgård que 
comprei para substituir o que ele havia destruído. Ah, de 
novo não! Mas, antes que eu possa pegá-lo, ele 
delicadamente coloca o livro do meu lado. 


Já ouvi falar de cães terapeutas, claro. Cães treinados para 


trabalhar em hospitais, lares de idosos, áreas de desastres 
e locais afins com o propósito de levar conforto e ânimo, 
na esperança de aliviar qualquer sofrimento que os 
humanos possam estar enfrentando. Sei que esses cães 
existem há muito tempo e que agora são bastante usados 
para ajudar crianças com dificuldades emocionais ou de 
aprendizado. Para melhorar as habilidades de fala e 
alfabetização, crianças estão sendo incentivadas em 
escolas e bibliotecas a ler em voz alta para cães. 
Resultados excelentes têm sido relatados, em que as 
crianças que leem para os cães estão progredindo 
significativamente em relação às que leem para outras 
pessoas. Muitos dos ouvintes parecem se divertir, 
mostrando sinais de alerta e curiosidade. Mas uma análise 
de todos os benefícios aos cães por terem humanos lendo 
para eles não é algo que aparece na minha pesquisa. 

Alguém lia para Apolo, tal ideia me ocorre. Não que eu 
ache que ele tenha recebido um treinamento para ser 
terapeuta certificado. (Um animal tão valioso acabaria 
abandonado?) Mas acredito que alguém deva ter lido em 
voz alta para ele — ou, se não para ele, pelo menos 
enquanto estava presente — e que a experiência lhe traga 
lembranças felizes. Talvez quem fizesse a leitura fosse 
alguém que ele amava. (Era você? Não é do conhecimento 
dela, diz a Esposa Três. Nunca na presença dela, de toda 
maneira.) Ou talvez, embora não fosse um cão terapeuta 
profissional, esperava-se que Apolo ajudasse alguém, 
ouvindo aquela pessoa ler, responsabilidade que ele levou 
a sério e pela qual foi elogiado e recompensado. É da 
natureza de muitos cães realizar algum tipo de trabalho, 
dizem os manuais de treinamento (com a atribuição de 
uma tarefa, cães que mostram sinais de aborrecimento ou 
depressão muitas vezes se animam), mas as pessoas quase 
nunca lhes dão o suficiente — se é que dão alguma coisa — 
para fazer. 

Ou talvez Apolo seja um gênio canino que compreendeu 
algo sobre mim e os livros. Talvez ele entenda que, quando 


não estou me sentindo tão bem, envolver-me com a leitura 
de um livro é a melhor coisa que eu posso fazer. Talvez isso 
seja algo que seu olfato fenomenal lhe revela. Se, como 
mostram os estudos, o focinho de um cachorro é capaz de 
detectar câncer, não seria nenhuma surpresa se também 
pudesse detectar mudanças causadas pelo alívio do 
estresse ou pela experiência de estimulação mental ou de 
prazer Se alguns cães podem prever convulsões em 
pessoas, como sabemos que já ocorreu, quão estranho 
seria prever um estado iminente de depressão? 

De fato, quanto mais convivo com Apolo, mais me 
convenço de que o Veterinário Rabugento estava certo: 
nós, humanos, não sabemos nem a metade a respeito do 
funcionamento do cérebro dos cães. Eles bem podem, de 
maneira silenciosa e incompreensível, nos conhecer 
melhor do que os conhecemos. Em todo caso, a imagem é 
irresistível: uma avalanche de desespero e, assim como um 
são-bernardo que desponta na neve com um minibarril de 
conhaque, Apolo oferece um livro. 

Ainda que saibamos que um são-bernardo nunca fez 
isso. 

Houve uma época em que seria mais lógico para mim se 
a leitura das cartas de Rilke a um jovem poeta para um 
cachorro fosse um indício de desequilíbrio mental. 

Decido tornar a leitura em voz alta parte da nossa 
rotina. Sabendo como isso pode ser interpretado pelos 
outros, não conto a ninguém. Aliás, há muitas coisas nestas 
páginas que nunca contei a ninguém. 

É curioso como o ato de escrever nos induz à confissão. 

Não que ele também não nos induza a mentir sem 
parar. 


Assim como Rilke, Flannery O'Connor redigiu uma série de 
cartas para uma estranha que um dia, do nada, escreveu 
para ela. Na coletânea das cartas de O'Connor publicadas 
após a morte dela, essa correspondente em particular, que 
pediu para permanecer anônima, chama-se A. Com trinta e 


dois anos, ela é dois anos mais velha que O'Connor, que 
mesmo assim mais do que assume o papel de mentora. As 
cartas a A., escritas ao longo de um período de nove anos, 
estão repletas de pensamentos sobre literatura e religião e 
sobre o que significa ser escritora e católica praticante. Ela 
fala livremente sobre sua escrita de ficção, e, quando A. lhe 
envia alguns textos de ficção de autoria própria, a resposta 
é encorajadora. A. tem o dom de escrever histórias, diz 
O'Connor, julgando que uma delas em particular é “quase 
perfeita”. Quando A. parece estar sofrendo de um bloqueio, 
O'Connor não tarda a culpar o diabo. Para a católica 
devotada O'Connor, o diabo não é uma metáfora. 

Ainda que com o passar do tempo as duas mulheres 
combinem encontros, elas não se veem com frequência. 
Enquanto isso, no papel, a amizade delas prospera, 
aproximando-as o suficiente para O'Connor chamar A. de 
“parente adotiva”. Extasiada quando A. decide entrar para 
a Igreja, concorda em ser madrinha de crisma dela. 

Mas, no final, o diabo venceu. A. perde sua fé. Abandona 
a Igreja. Embora produza trabalhos em vários gêneros, ela 
nada publica. Aos setenta e cinco anos, trinta e quatro anos 
após a morte de O'Connor (aos trinta e nove anos, em 
decorrência de complicações do lúpus), Hazel Elizabeth 
Hester, conhecida como Betty Hester, atira em si mesma. 


Se O'Connor tivesse sido minha mentora, se ela tivesse 
escrito para mim, eu poderia ter perguntado a ela o 
seguinte: O que exatamente Simone Weil quis dizer 
quando afirmou: Quando você tem que tomar uma decisão 
na vida sobre o que fazer, faça o que lhe custará mais. 


Faça o que é difícil porque é difícil. Faça o que lhe custará 
mais. Quem eram essas pessoas? 


Se escrever não fosse doloroso, O'Connor diz, não valeria a 
pena. 
Voltemos então para Virginia Woolf, que disse que 


exprimir sentimentos em palavras diminui a dor. Fazer 
uma cena dar certo, fazer um personagem funcionar: não 
havia prazer maior, ela disse. 


Do 
PS 


Primeira reunião do semestre do corpo docente. Os alunos 
devem ter permissão para ler no celular os livros da 
bibliografia obrigatória. A maioria é firme: em outros 
dispositivos eletrônicos, tudo bem, mas, pelo amor de 
Deus, no celular, não. Mas onde está a lógica disso, 
argumenta Esgotada, se estamos falando do tamanho da 
tela? Não seria o mesmo que dizer que eles não podem ler 
livros de bolso? Não, é diferente, a maioria concorda. 
Embora quinze minutos depois ninguém tenha conseguido 
explicar exatamente como é diferente. 


Horário de orientação aos alunos. O aluno A está frustrado 
porque o curso exige muita leitura: Não quero ler o que 
outras pessoas escrevem, quero que as pessoas leiam o 
que escrevo. O aluno B está preocupado com o fato de 
grande parte da bibliografia obrigatória incluir livros que 
não foram sucesso de vendas ou que estão esgotados. Não 
deveríamos estudar escritores bem-sucedidos? 


Acontece com bastante frequência: Ouvi de uma ex-aluna 
que ela teve um bebê. O livro no qual trabalhava teve que 
ser deixado de lado. Talvez, quando a criança estiver um 
pouco mais velha, ela o retome, diz. E então, quando a 
criança estiver um pouco mais velha — com cerca de dois 
anos, em geral —, a aluna terá outro bebê. 


Eles continuam chegando. Anúncios de oportunidades 
para estudar escrita criativa com alguma outra atividade 
envolvida. Você pode escrever e desfrutar de comida 
gourmet, escrever e degustar vinhos, escrever e escalar 


montanhas, escrever e fazer um cruzeiro, escrever e 
perder peso, escrever e abandonar o vício, escrever e 
aprender a tricotar, cozinhar, assar pães, falar francês ou 
italiano etc. Hoje, recebo a propaganda de um festival 
literário: Quem disse que escrever e relaxar não combinam? 
Aproveite o refúgio perfeito: oficinas de escrita criativa 
durante um retiro no spa. (Contos de pé e mão, graceja 
Esgotada.) 


Na livraria. O romance mais recente de um amigo, 
publicado no ano passado, teve nova edição. Fico 
envergonhada ao perceber que não apenas não li o livro, 
mas que também me esqueci dele. 


No oftalmologista. Uma mulher de meia-idade com cabelos 
negros tingidos, o tom exato de sua jaqueta de couro, entra 
na sala de espera. Tenho um sentimento familiar sobre ela 
e quase grito Arrá! quando vejo o logotipo da New York 
Review of Books estampado na sacola que carrega. Senta-se 
e abre uma edição da London Review of Books. 


Piada acadêmica interna: Professor A: Você leu esse livro? 
Professor B: Se eu li? Eu nem sequer dei aula sobre ele 
ainda. 


No clube dos docentes. Uma professora e eu tomamos gim 
e nos divertimos especulando: no caso de um tiroteio na 
faculdade, por quais dos nossos alunos levaríamos ou não 
um tiro. 


Algumas vezes em um banner, outras em uma janela do 
lado direito ou, me esperando, uma surpresa revelada à 
medida que rolo a tela: James Patterson. James Patterson, 
o autor mais vendido no mundo, que ocupou 
consecutivamente mais de vinte vezes o primeiro lugar da 
lista de best-sellers do New York Times. Que, 
aparentemente de uma modéstia tão vasta quanto o seu 


êxito, acredita que um sucesso igual seja fácil de alcançar 
por bem, qualquer um. Ou pelo menos por qualquer 
pessoa que tenha noventa dólares para pagar as vinte e 
duas lições em vídeo mais os exercícios que ele oferece 
com trinta dias de garantia e devolução do dinheiro. Pare 
de ler isto e comece a escrever. James Patterson, um dos 
autores mais ricos do mundo, com um patrimônio líquido 
de setecentos milhões de dólares (agora, provavelmente 
mais). Concentre-se na história, e não na frase. A foto dele: 
um homem idoso, simpático e descontraído. Um cara 
normal, usando óculos e um suéter azul-marinho. Vença a 
página em branco! Às vezes fotografado escrevendo em um 
bloco de notas (nunca em um computador). O que você está 
esperando? Você também pode escrever um best-seller. 
James Patterson. Sempre aparecendo, insistindo, 
persuadindo, prometendo o mundo. Como o diabo. 


Você está de brincadeira?, diz um amigo que cria cabras 
em uma fazenda no norte do estado e produz chèvre 
premiado. Bloqueio de escritor foi a melhor coisa que me 
aconteceu. 


O aniversário da sua morte. Não quero que ele passe em 
branco, mas também não sei bem o que fazer. Não pela 
primeira vez, procuro o vídeo de uma leitura sua e a 
assisto on-line. Nunca vi Apolo reagir a uma tela, e isso 
inclui a de televisão (seus olhos não parecem se 
concentrar em nenhuma imagem exibida, nem mesmo se 
for a de outro cachorro). Se eu o deixasse ouvir, acho que 
ele reconheceria sua voz. O que me impede de descobrir se 
ele o faria é o pensamento de que isso pode ser cruel. Ele 
agora pode ser meu cachorro (meu cachorro!), mas não 
creio que ele tenha esquecido você. O que o fato de ouvir 
sua voz poderia fazer com ele? Como ele entenderia? E se 
ele achasse que você está preso no computador? 

Uma história sobre os filhos de Judy Garland vendo O 
Mágico de Oz pela primeira vez. Ela estava fora de casa, 


trabalhando no exterior, quando as crianças e a babá se 
sentaram para assistir ao filme na TV. Embora ela tivesse 
passado da idade na qual interpretara Dorothy (dezesseis 
anos), os filhos reconheceram a mãe. Então era lá que ela 
estava! Sendo levada por macacos voadores para uma 
bruxa! Em um estado emocional sobre o qual é melhor 
nem pensar, as crianças desataram a chorar. 


Na agência dos correios. Uma jovem acompanhada por um 
vira-lata sarapintado entra na fila. Um funcionário atrás do 
balcão diz: Aqui não são permitidos cães, senhorita. Ele é 
um cão de serviço, afirma ela. Ele é um cão de serviço?, 
pergunta o funcionário. Sim, a jovem responde com tanta 
ferocidade que o funcionário reage com cautela. Eu estava 
apenas perguntando, senhorita. Quer dizer, não vejo nele 
nenhum distintivo ou identificação. O cliente na frente da 
moça se vira, olha para ela, olha para o vira-lata e volta 
para a posição original, balançando a cabeça. A jovem se 
endireita. Dirige a todos um olhar escaldante. Como 
ousam. Este cachorro é meu companheiro de apoio 
emocional. Como ousam questionar o direito dele de estar 
aqui. 

E o que torna a cena estranha ainda mais estranha é 
que o cão não tem uma das pernas traseiras. 


Observando Apolo dormir. A ascensão e queda pacífica da 
lateral do seu corpo. Sua barriga está cheia, e ele se 
encontra aquecido e seco, depois de caminhar seis 
quilômetros hoje. Como de costume, quando ele se abaixou 
na rua para fazer suas necessidades, eu o protegi dos 
carros que passavam. E, no parque, quando um corredor 
que digitava no celular se aproximou de nós, Apolo latiu e 
bloqueou o caminho dele, antes que pudesse me derrubar. 
Brinquei várias vezes de cabo de guerra com ele, falei com 
ele, cantei para ele e li poesia para ele. Aparei suas unhas e 
escovei cada centímetro do seu pelo. Agora, observando-o 
dormir, sinto uma onda de satisfação. Em seguida, outro 


sentimento mais profundo, singular e misterioso, mas ao 
mesmo tempo perfeitamente familiar. Não sei por que levo 
um minuto inteiro para nomeá-lo. 

O que somos, Apolo e eu, senão duas solidões que se 
protegem, se complementam, se limitam e se inclinam uma 
para a outra? 

É bom ter as coisas bem definidas. Com ou sem milagre, 
aconteça o que acontecer, nada vai nos separar. 


Todo mundo que conheço está escrevendo um livro, o 
terapeuta desnecessariamente me diz. Conheço muitos 
autores e posso dizer que bloqueio de escritor é bastante 
comum. 

Mas não estou lá para falar sobre bloqueio de escritor. 
Se eu não estivesse tão ansiosa para ir embora, explicaria 
isso a ele. Em geral, quando um escritor vê que outra 
pessoa acabou de publicar um artigo em uma publicação 
importante sobre o mesmo tema em que está trabalhando, 
ele desanima. Mas eu senti alívio. (Tudo bem, então, disse 
o editor, também parecendo aliviado: Acho que você se 
livrou de um problema.) 

Para me encorajar a me abrir, o terapeuta pergunta o 
que fiz nos feriados de fim de ano. Após contar, ele diz 
delicadamente (ele diz tudo delicadamente): Parece que 
este é um dos aspectos afetados por sua perda: não querer 
estar com outras pessoas. 

Odiar estar com outras pessoas, eu não digo, mas 
aterrorizada de estar com outras pessoas. 

Mas a verdade é que, mesmo que eu não me 
preocupasse em deixar Apolo, eu queria ter passado as 
festas sozinha. 

Vira-lata é como um escritor que li recentemente 
chama aqueles que, por uma razão ou outra, e apesar 
daquilo que tenham desejado quando jovens, nunca se 


encaixam, pelo menos não como a maioria das pessoas. 
Eles podem ter relacionamentos sérios, podem ter amigos, 
até mesmo um círculo considerável, podem passar grandes 
períodos de tempo na companhia de outros. Mas eles 
nunca se casam e nunca têm filhos. Nos feriados, eles se 
juntam a alguns familiares ou a outro grupo. Isso acontece 
ano após ano, até que finalmente percebem que preferem 
simplesmente ficar em casa. 

Mas você deve ver muitas pessoas assim, digo ao 
terapeuta. 

Na realidade, ele diz, não vejo. 


Um momento aqui para recuperar algo do passado. Por 
dois anos, quando eu cursava a faculdade, fiz um bico 
trabalhando para uma terapeuta de casais. O trabalho 
consistia em transcrever as sessões. Isso não era para 
ajudar no tratamento dos clientes, mas para um livro que a 
terapeuta planejava escrever. Os casais eram em sua 
maioria de meia-idade, e todos eram casados. (A terapeuta 
não gostava do termo conselheira matrimonial, dizia que 
estava fora de moda.) 

Ouvir as fitas era muitas vezes deprimente. Lembro-me 
de pensar em como a terapeuta podia suportar seu 
trabalho, especialmente depois que eu soube que, em um 
grande número de casos, os casais não conseguiam, nem 
mesmo com a terapia, reconciliar suas diferenças e 
acabavam se divorciando. Mas esse às vezes era o objetivo, 
disse a terapeuta: ajudar duas pessoas a se libertar. 

A terapeuta era incrivelmente glamorosa, magra e alta, 
vestida sempre de maneira atraente (botas de salto agulha, 
vestido colado no corpo), e aos quarenta anos já tinha dois 
divórcios nas costas. Tanto quanto eu sabia, seus clientes 
não conheciam nada da vida particular dela, mas sempre 
me perguntei se seu histórico conjugal não teria feito, ao 
menos alguns deles, pararem para pensar se deviam 
continuar com as sessões. E lembro-me de refletir que, seja 
lá o que Tolstói tivesse a dizer sobre as famílias infelizes, 


os casais infelizes eram infelizes da mesma maneira. 

Quase todos os maridos foram pegos traindo ou eram 
suspeitos de trair. (Mais de uma vez, durante uma sessão, 
algum homem delatou suas infidelidades, e foi também 
durante uma sessão que um homem confessou à esposa 
que estava apaixonado por... outro homem.) 

Em geral, as mulheres se queixavam de sentirem-se 
indesejadas, subvalorizadas e — o pior de tudo, ao que 
parece — de não serem ouvidas. 

Os homens as viam como uma versão da esposa do 
conto “O pescador e sua mulher”, dos Irmãos Grimm: 
sempre reclamando, nunca satisfeitas. 

Cada vez mais, fiquei impressionada com a evidência de 
que, para marido e mulher, uma palavra nem sempre tem o 
mesmo significado. As mesmas palavras apareciam o 
tempo todo, e eu as digitava: amor, sexo, casamento, ouvir, 
precisar, ajudar, apoiar, confiar, se equiparar, justo, 
respeito, cuidar, compartilhar, querer, dinheiro, trabalho. 
Eu digitava as palavras, ouvia a conversa do casal e podia 
dizer que a mesma palavra significava uma coisa para ele e 
outra para ela. Ouvi vários homens se oporem ao uso da 
palavra adultério para a definição de dormir com alguém 
fora do casamento. O adultério é quando você faz disso um 
hábito, insistiu um deles. Ele não me ajuda, disse uma 
esposa. E quando o marido listou as tarefas que fizera 
apenas na semana anterior: Eu disse ajuda!, ela gritou. Eu 
disse ajuda! 

Outra coisa que entendi ouvindo todas aquelas sessões: 
a terapeuta mudava um pouco a voz dependendo de a qual 
dos dois ela se dirigia. Sempre sutil, mas sempre presente, 
uma diferença no tom, algo difícil de descrever. Talvez isso 
estivesse na minha cabeça. Mas, se eu tivesse que afirmar, 
diria que ela estava mais do lado dos homens. 


Eu devia saber que o terapeuta ia querer que eu ficasse a 
hora inteira. Quando conto que deixei Apolo amarrado lá 
fora, ele diz: Da próxima vez, por que não o traz para cá? 


Próxima vez? 

Era esse o acordo. O terapeuta me dava o que eu queria, 
e, em troca, eu retornava. 

Pelo menos por mais algumas sessões, ele diz. 


Sentada no consultório do terapeuta, com Apolo ao meu 
lado, não posso evitar de sorrir. É como se estivéssemos 
em uma terapia de casal. 

Exceto pelo fato de que nós nos damos bem. 

Certa vez, uma mulher que passava por nós na rua me 
veio com a seguinte tirada: é melhor ter um cachorro 
marido do que um marido cachorro, é o que digo sempre. 

Sempre? 

Quando eu tinha vinte e poucos anos, ao passear com 
Beau, às vezes ouvia comentários obscenos de homens. O 
cachorro é o seu macho? Você dorme com ele? Você transa 
com o cachorro, gata? Aposto que você deixa ele te comer. 

Acho desconcertante quando outra mulher na rua 
chama Apolo de sexy e me diz que está com inveja. Você é 


uma mulher de sorte, ela diz. 


Quando o certificado chega, eu o abro na frente de Apolo 
antes de prendê-lo com um ímã na porta da geladeira. 

Você se dá conta, diz a Esposa Um, de que está 
cometendo uma fraude. Mesmo que seja por uma boa 
causa. 

Estou ciente da revolta justa daqueles que de fato 
necessitam de apoio animal que é direcionada para o 
número cada vez maior de pessoas que fazem seus animais 
de estimação comuns — e, em alguns casos, exóticos — se 
passarem por animais de serviço. Ouvi falar do gambá no 
dormitório da faculdade, da iguana no restaurante, do 
porco no avião. Prometo que não levarei Apolo aonde 
normalmente a presença dele não é permitida. Depois de 
fazer uma cópia do certificado para encaminhar ao 
administrador do prédio, deixarei em casa o crachá do 
Registro de Animais de Serviço. 


Quanto ao terapeuta, ele não teve reservas em emitir 
um laudo atestando que eu sofria de depressão e 
ansiedade agravadas pelo luto, que o cão estava me 
oferecendo apoio emocional essencial e que a perda dele 
poderia causar danos à minha saúde mental e, até mesmo, 
ser uma ameaça à minha vida. 

A Esposa Um acha isso engraçado: Porque, nesse caso, é 
o animal que não consegue lidar com o luto, e você é o 
suporte emocional humano dele. 


Agora sou forçada a falar Mesmo que seja para explicar 
por que não quero falar. Continua sendo verdade: Não 
quero falar de você nem ouvir os outros falarem de você. 

Quero citar Wittgenstein sobre o indizível e a 
necessidade de silêncio. Mesmo que citar filósofos fora de 
contexto seja algo que você nos disse para não fazer. 
Afirmações filosóficas não são ditos antigos, você disse. 

Uma pausa aqui para pensar em Wittgenstein, de quem 
três dos quatro irmãos se mataram e que muitas vezes 
pensava em se matar também. Que, como Kafka, teria 
recebido a notícia da doença terminal com alívio, mas 
cujas palavras na hora da morte me lembram o 
personagem George Bailey: Diga a eles que tive uma vida 
maravilhosa! 

O terapeuta pergunta se eu converso com Apolo. Bem, 
sim. Para incentivar a conexão, recomenda-se que as 
pessoas falem com seus cães. O que parece natural 
(embora meu palpite seja que as pessoas fazem isso cada 
vez menos, por causa dos dispositivos eletrônicos que 
roubam a nossa atenção). 

Certa vez ouvi uma estranha tendo uma conversa 
agitada com seu pug: E suponho então que tudo 
novamente seja minha culpa, não é? Ao que, eu juro, o 
cachorro revirou os olhos. 

Sim, converso com Apolo. Mas não sobre você. E o 
negócio é o seguinte: Eu não preciso dizer a ele. (Os 
cachorros são os melhores enlutados do mundo, como todos 


sabem. Joy Williams.) 

E só porque existem outras pessoas que perderam 
alguém para o suicídio não significa que o que estou 
sentindo possa ser compartilhado. Uma vez fiquei ouvindo 
um programa de rádio cujo tema era luto por suicidas. 
Ouvintes foram convocados para ligar e comentar Todas as 
pedras, escritas com as palavras que em geral definem o 
suicida, foram atiradas: pecador, rancoroso, covarde, 
vingativo, irresponsável. Doente. Ninguém duvidou de que 
o errado era o suicida. O direito de cometer suicídio 
simplesmente não existia. Monstros de egoísmo e 
autopiedade, suicidas eram isso. Ingratos com o precioso 
dom da vida. E, embora devessem odiar a si mesmos, 
também desejavam destruir tanto a família quanto os 
amigos que deixavam. 

Nada daquilo me foi útil. 

Também não me foram úteis os cerca de doze livros 
sobre suicídio que li no ano passado. Mas aprendi algumas 
coisas interessantes. Por exemplo, certos sábios antigos 
defendiam que a morte voluntária, embora em geral fosse 
condenada, poderia ser moralmente aceitável, e até 
mesmo honrosa, como fuga da dor, da melancolia ou da 
desgraça insuportável — ou então do bom e velho tédio. 
Aprendi que os pensadores posteriores sugeriram que, 
apesar da absoluta proibição do Cristianismo quanto a 
cometer suicídio (embora em nenhuma parte da Bíblia 
exista alguma condenação explícita a ele), pode-se dizer 
que o próprio Cristo fez exatamente isso. Que nos países 
ocidentais o volume de bilhetes suicidas atingiu o pico 
durante o século XVIII, quando eles em geral eram 
publicados, ao lado de outros anúncios, nos jornais. 

E esta pérola: Escrever na primeira pessoa é um 
conhecido sinal de risco de suicídio. 

O que me foi útil: as palavras de uma mulher que 
conheci há alguns anos, quando trabalhamos na mesma 
revista. Do nada, quando ela e o marido eram jovens e 
recém-casados, ele a deixou viúva. Um dia estávamos 


planejando nosso futuro, ela disse, no outro ele se foi. A 
princípio, pensei que eu devia a ele fazer o possível para 
tentar entender Mas então passei a acreditar que aquilo 
estava errado. Ele escolhera o silêncio. A morte dele foi um 
mistério. Por fim, decidi que devia deixá-lo no silêncio 
dele. No mistério dele. 


Falo sobre o meu sentimento de viver com um pé na 
loucura, as distorções da realidade, o nevoeiro que me 
envolve em certos momentos, inquietante como amnésia. 
(O que estou fazendo nesta sala de aula? Por que, nesse 
espelho, meu rosto parece tão estranho? Eu escrevi aquilo? 
O que eu queria dizer?) 

Falo sobre como, não importa quanto eu durma, estou 
sempre exausta. Sobre o número de vezes que esbarrei em 
algo, ou larguei alguma coisa, ou tropecei nos meus 
próprios pés. Pisei em falso no meio-fio perto de um carro 
que passava, o qual teria me atingido se alguém não 
tivesse me puxado. Sobre os dias em que não como, os dias 
em que não como nada além de bobagens. Sobre medos 
absurdos: E se houver um vazamento de gás e o prédio 
explodir? Sobre perder objetos ou os guardar no lugar 
errado. Sobre esquecer de pagar os impostos. 

Esses são todos os sintomas do luto, o terapeuta 
desnecessariamente me diz. Doutor Óbvio. 

Mas você sabe, Apolo, digo na quarta ou quinta sessão, 
acho que estou realmente começando a me sentir um 
pouco melhor. 
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Outra coisa sobre Wittgenstein. De acordo com o físico 
Freeman Dyson, que assistiu às palestras de Wittgenstein 
em Cambridge, em 1946, se uma mulher se atrevesse a 
aparecer na sala de aula, ele permaneceria em silêncio até 
ela entender a mensagem e ir embora. 

Eu fico mais burro a cada dia, Dyson certa vez ouviu o 
filósofo murmurar repetidamente em voz baixa. 


Em relação às mulheres, sem dúvida. 

Tentado a botar muita fé na grande mente masculina, 
lembre-se do seguinte: Olhou para os gatos e declarou-os 
deuses. Olhou para as mulheres e perguntou: Elas são 
humanas? E, depois que esse dificílimo problema havia 
sido solucionado: Mas elas têm alma? 


Não é que eu não possa dizer como me sinto. E muito 
simples. Eu sinto a sua falta. Eu sinto a sua falta todos os 
dias. Eu sinto muito a sua falta. 


Outra pausa, dessa vez para imaginar o que Wittgenstein 
quis dizer com “uma vida maravilhosa”? 

E para sentir pena da irmã dele, Gretl: três irmãos e um 
marido que cometeram suicídio. 


Conto ao terapeuta sobre aqueles momentos estranhos, 
depois que ouvi a notícia pela primeira vez, quando 
acreditei que tivesse havido um erro. Você foi embora, mas 
não está morto. Era mais como se estivesse desaparecido. 
Como se tivesse decidido nos pregar uma peça de mau 
gosto. Você estava desaparecido, não morto. Quer dizer 
que você poderia voltar. Que você poderia voltar, e, se 
pudesse voltar, é claro que voltaria. Semelhante àquele 
breve período há alguns anos quando eu acreditava que 
era apenas estresse, ou fadiga, ou alguma fase estranha 
que eu estava enfrentando, e, assim que o problema, fosse 
ele o que fosse, tivesse passado, minha aparência se 
restabeleceria. 

Mais tarde, encontrei-me muitas vezes recordando a 
cena final do filme Houdini, o homem miraculoso. Estou me 
referindo à versão dos anos 1950, com Tony Curtis, que vi 
na TV quando adolescente. Houdini, que se tornou 
mundialmente famoso por suas escapadas espetaculares, 
morre ao tentar sair do tanque de água em que foi 
submerso de cabeça para baixo com os pés presos na 
tampa. O nome do truque é Cela Chinesa de Tortura 


Aquática, do qual ele conseguiu sair anteriormente. Dessa 
vez, porém, e sem o conhecimento dos espectadores, ele 
está fraco e com dor por causa do apêndice supurado. 

Quando está morrendo, o grande ilusionista promete à 
esposa: Se houver alguma maneira, voltarei. 

Isso me deu arrepios e ainda tem o poder de me 
comover. 

Mesmo que eu saiba que o verdadeiro Houdini morreu 
em uma cama de hospital e que suas últimas palavras 
foram: Estou cansado de lutar. 


Arrasto outra memória. Dessa vez sou muito mais jovem: 
uma criança. Festa de aniversário na casa de um amigo, 
uma grande construção vitoriana cinza-ardósia, para mim 
um castelo assustador. Esconde-esconde. Eu sou o “pegue”. 
Termino de contar e abro os olhos. É inverno, fim de tarde, 
e todas as luzes foram apagadas para a brincadeira. 
Apenas alguns minutos antes alegre e barulhenta, a casa 
agora é um mausoléu. 

Disseram-me depois que as primeiras crianças que 
deixaram os respectivos esconderijos me encontraram 
deitada de bruços no carpete. 

Muita excitação, muito sorvete e bolo: os adultos 
entenderam errado, a maneira como os adultos sempre 
interpretam errado os problemas das crianças. E eu, com 
medo até os ossos e sem palavras, nem tentei explicar para 
eles. Mas nunca esqueci. A frase paralisada como uma 
morta pode trazer tudo de volta em um piscar de olhos. 

No ano anterior, meu avô havia desaparecido. Seguido 
pelo diretor da escola primária. Nada do que foi dito para 
explicar os desaparecimentos foi muito convincente. Mas 
havia algo sórdido envolvido, alguma coisa indescritível 
sobre a qual os lábios devem permanecer lacrados — isso 
estava claro. 

O horror foi absorvido. Elas não estavam se 
escondendo, as outras crianças; elas se foram. 
Desapareceram na mesma escuridão, para nunca mais 


voltar. Apenas eu — o “pegue” — permaneci. Sozinha 
sozinha sozinha. O quarto flutuou diante dos meus olhos. 
Vomitei antes de desmaiar. 


Lembrando agora que o sogro de Gretl Wittgenstein 
também tirou a própria vida. 


Se eu sonho com você? 

Descrevo, obedientemente, o sonho: Caminho pela neve 
profunda, lutando para alcançar alguém muito à frente: 
uma figura com um casaco escuro semelhante a uma 
lágrima triangular no vasto cobertor branco. Chamo seu 
nome. Você se vira, começa a fazer sinais com os braços. 
Mas eu não entendo. Você está me dizendo para me 
apressar ou pedindo que eu pare e retorne? A agonia da 
incerteza. Fim do sonho. Ou, eu digo (por alguma razão 
absurda me desculpando), pelo menos é tudo de que me 
lembro. 

Falo sobre quando vejo você Toda vez, fico 
aterrorizada. Mas por que quase sempre a pessoa que acho 
que é você não se parece com você na idade em que 
morreu, mas em outra fase da sua vida? Uma vez, no 
campus, quase grito de alegria ao ver alguém parecido com 
você na época em que nos conhecemos. 


Admito sentir raivas súbitas. Caminhando em Midtown, no 
pico da hora do rush, com pessoas vindo de todas as 
direções, eu me vejo agitada, pronta para matar. Quem são 
essas malditas pessoas, e como isso pode ser justo, como é 
possível que todas elas, essas pessoas tão comuns, estejam 
vivas, enquanto você... 

O terapeuta me interrompe para salientar que você fez 
uma escolha. 

É verdade que sempre me esqueço disso. Porque muitas 
vezes me parece que não foi o que aconteceu, que não foi 
uma escolha nem um ato de livre-arbítrio, mas algum 
acidente esdrúxulo que o abateu, o que, suponho, não é 


impreciso, sendo o auto-homicídio indiscutivelmente 
contra a ordem natural das coisas. 

Por que têm vida um cão, um cavalo, um rato, e tu já não 
respiras?, chora Rei Lear. Tu sendo a filha dele, Cordélia. 

Às vezes, mal posso conter a raiva que sinto dos alunos. 
Como você pode ser estudante de inglês e não saber que 
não se coloca ponto-final depois de ponto de interrogação? 
Por que nem mesmo os alunos de pós-graduação sabem a 
diferença entre um romance e um livro de memórias e por 
que continuam se referindo a livros completos como 
“textos”? 

Quero bater na aluna cuja desculpa para não fazer a 
leitura das cinquenta páginas da semana é que fora 
convocada para um serviço de júri. 

Apago sem responder o questionário de alguém que 
está pensando em assistir às minhas aulas. (Número um: 
Você está excessivamente preocupada com coisas como 
pontuação e gramática?) 


Toda essa raiva, diz o terapeuta. Mas nenhuma dirigida a 
você. Sem raiva, sem culpa. É porque eu acho que o suicídio 
pode ser justificável? 

Platão achava que sim. Sêneca achava que sim. 

Mas o que eu acho? Por que eu acho que você fez isso? 

Porque você estava preso de cabeça para baixo em um 
tanque cheio de água. 

Porque você estava fraco e com dor. 

Porque você estava cansado de lutar. 


Certa feita, passei a maior parte da sessão sem dizer nada. 
Cada vez que começava a falar, eu desabava. Após algumas 
tentativas, desisti e fiquei lá sentada soluçando até a hora 
de ir embora. 

Eu queria falar sobre o tempo em que você e eu nos 
encontramos em Berlim. Eu estava morando lá naquele 
ano, tinha uma bolsa de estudos. Você ficaria uns dias na 
cidade: a tradução alemã do seu livro mais recente acabara 


de ser publicada. Passamos então um longo fim de semana 
juntos. 

Você queria visitar o túmulo do escritor Heinrich von 
Kleist, o mesmo lugar onde, em 1811, aos trinta e quatro 
anos, ele se matou. Eu conhecia a história. Como Kleist, 
que sofreu de desespero a vida toda, quis por muito tempo 
morrer. Mas não sozinho. A ideia de um pacto suicida 
sempre o excitou. Sua amante dos sonhos: uma mulher 
cujo desejo fosse morrer com ele. 

Henriette Vogel não foi a primeira mulher que ele 
abordou, mas foi quem, diagnosticada com câncer terminal 
aos trinta e um anos, aceitou, com entusiasmo, a proposta 
de um assassinato-suicídio romântico. 

Depois de atirar no lado esquerdo do peito dela, Kleist 
se suicidou com um tiro na boca. Trabalho de homem. 

Ambos pareciam ter a expectativa de que seria uma 
experiência orgástica. 

Uma testemunha relatou tê-los visto jantando na noite 
anterior, descontraídos e de bom humor. E, embora os dois 
fossem cristãos, também pareciam ter a expectativa de que 
a morte os transportaria para um mundo melhor, uma 
eternidade de bem-aventurança entre anjos — nenhum 
medo da eterna tortura que se espera igualmente de um 
ato de violência contra os outros e de um ato de violência 
contra si mesmo. 

Vogel, que era casada, pediu em uma última carta ao 
marido que não fosse separada de Kleist após a morte. Eles 
foram enterrados no local onde caíram, uma encosta 
gramada e umbrosa no lago conhecido como Kleiner 
Wannsee. 

Como muitos cemitérios, o local era tranquilo. Eu 
voltaria a ele sozinha muitas outras vezes. (Desde então, o 
local foi renovado, mas nunca mais estive ali.) Quase 
sempre encontrava uma flor fresca sobre a lápide de Kleist, 
até mesmo no inverno. Eu amava o trabalho dele desde 
que o li pela primeira vez na faculdade e me agradava estar 
em seu lugar de descanso. Pensar nos Irmãos Grimm 


caminhando ali. Rilke, no mesmo lugar, escrevendo versos 
em seu caderno. 

Ao atravessar a ponte de Wannsee naquele dia, vimos 
dois cisnes acasalando. Mas não foi aquela visão graciosa 
que se poderia imaginar — a fêmea parecia estar correndo 
o sério risco de se afogar. De toda forma, era difícil 
imaginar que aquele esforço cômico da bateção de asas 
dos cisnes pudesse ser bem-sucedido. 

Mas não muito depois, em uma passagem sob a ponte, 
encontrei o ninho deles, surpreendentemente perto da 
margem do lago. Para lá, também, eu sempre voltava. Em 
geral, via um deles — a fêmea, presumi — dormindo ou 
sentado no ninho, enquanto o outro flutuava nas 
proximidades. Às vezes eu os observava trabalhando 
juntos, ampliando o ninho com galhos e juncos, até parecer 
um gigantesco chapéu mexicano. 

É conhecimento comum que os cisnes têm o mesmo 
parceiro por toda a vida. Um fato menos conhecido é que 
eles às vezes cometem traição. Eu mesma descobri que, 
desse par, um deles — o macho, presumi — visitava outro 
cisne em uma parte diferente do lago. 

Embora eu nunca tenha visto ovo algum no ninho, 
esperava, no devido tempo, ver alguns filhotes de cisne. 
Mas então um dia o ninho sumiu. Não tenho ideia do que 
possa ter acontecido com ele. Os cisnes começaram a 
construir um novo ninho, mas em pouco tempo esse 
também desapareceu. 

Os cisnes em Wannsee apareciam no final do dia, suas 
penas assumiam as cores cambiantes do pôr do sol. Cisnes 
rosa-claro, cisnes cor-de-rosa como flamingos, cisnes azuis 
como violetas, cisnes do púrpura profundo do crepúsculo, 
cisnes azul-noite. Pássaros saídos de um sonho, um 
lembrete da beleza do mundo. Do céu. 

Ele deve ter sido um monstro, nós concordamos. Deve 
ter usado poderes poéticos para convencer uma mulher 
delicada e incuravelmente doente a se matar. 

Mas e ela? Ela estava morrendo mesmo. O suicídio por 


procuração, apressando sua morte, é quase certo que lhe 
poupou muito sofrimento. Mas permitir que outro cometa 
assassinato e autoassassinato — nesse caso, alguém que, 
embora em desespero, ainda era jovem e poderia ter 
vivido e continuado a escrever lindamente por muitos 
anos mais —, como justificar isso? 

Se Kleist não tivesse encontrado uma parceira de morte 
— se, como outras antes dela, essa mulher tivesse 
recusado seu louco pedido —, quem sabe o que poderia ter 
acontecido? Ou não ter acontecido. Na verdade, quanto 
mais penso nisso, mais me parece que madame Vogel teria 
muito a explicar. Que tipo de amor era esse? Não passou 
pela cabeça dela tentar salvar Kleist? 


Agora me pergunto por que escrevi “Do céu” se não 
acredito que tal lugar exista. 


Para os que não querem morrer sozinhos, a internet é uma 
dádiva divina. Completos estranhos, às vezes morando 
longe, encontram-se on-line e marcam uma data. Um 
homem da Noruega voa para a Nova Zelândia, onde ele e 
outro homem saltam de um penhasco. Um homem e uma 
mulher reservam quartos separados em um resort à beira 
do lago e depois são encontrados juntos, algemados e 
afogados. No Japão, onde a tendência ao suicídio em grupo 
é especialmente forte uma quantidade enorme de 
cadáveres continua aparecendo. Mas o local favorito de 
suicídio no Japão continua sendo a famosa floresta 
Aokigahara, no sopé do monte Fuji, onde nem placas com 
dizeres do tipo Você não está sozinho e Pense em seus pais, 
nem telefones conectados a centros de valorização da vida 
têm êxito em fazer com que ela perca sua posição no 
ranking dos principais destinos suicidas do mundo. 
Compete com a Golden Gate, número um dos Estados 
Unidos. 


Berlim. Lembro que seu humor estava excelente. Em um 


desses lances de sorte (de acordo com você, a maioria 
agora se tratava de lances de sorte), seu livro, que vendera 
mal nos Estados Unidos, era um best-seller na Europa. 
Então você recebeu nessa turnê um tratamento digno da 
realeza. Ficou encantado por estar na Alemanha, 
conhecida por seus leitores sérios (como você dizia), e 
particularmente em Berlim, uma de suas cidades favoritas, 
assim como Paris uma cidade perfeita para caminhar, rica 
na tradição da flânerie. 

Eu me lembro de como fiquei feliz quando soube que 
você estava chegando. Eu sentia muita saudade de você. E, 
em parte porque aquele era um dos raros momentos em 
que você estava solteiro, e em parte porque estávamos 
longe de casa — visitantes estrangeiros que, com 
frequência, eram tidos como marido e mulher —, às vezes 
sentíamos que éramos mesmo um casal. Um casal de 
férias. De toda forma, lembro-me de me sentir 
especialmente próxima a você naquele fim de semana e 
tristemente abandonada quando você foi embora. 


opo 


Tudo isso está marcado na memória e estava muito vivo 
em minha mente no momento em que me sentei no 
consultório do terapeuta. Mas não pude falar sobre essas 
lembranças porque não conseguia parar de chorar. 


Agora estou me perguntando por que, apesar da 
ponderação que fiz, mantenho o “Do céu”. 


Ele acha que estou apaixonada por você. Acha que sempre 
fui apaixonada por você. E me diz isso com um tom 
diferente do delicado tom usual, não exatamente 
indelicado, mas um pouco impaciente, se não me engano. 
Ou talvez apenas urgente. 

Isso complica o processo de luto, ele explica. Estou 
enlutada por você como uma amante. Como uma esposa. 

Talvez isso a ajude a escrever sobre o assunto, ele diz na 


última vez que o vejo. 
E talvez não ajude. 


Eu tinha me esquecido de como lembrar é doloroso, 
escreve uma aluna. E ela tem apenas dezoito anos. 


É Hector quem traz a notícia, após tocar a campainha no 
fim da tarde. O administrador do prédio avisou ao 
senhorio que não vale a pena contestar meu pedido para 
manter Apolo como animal de apoio, ainda mais porque 
não houve reclamações de outros inquilinos em relação a 
ele. (Um amigo ressalta que, agora que tenho o certificado, 
é provável que eu consiga ter cachorro enquanto morar lá, 
mesmo depois da morte de Apolo. É provável, embora eu 
tenha prometido a mim mesma, mais de uma vez, não 
aprontar isso de novo. E, aliás, não posso suportar a ideia 
de Apolo morto, Apolo substituído.) 

Hector está sorrindo de orelha a orelha. E eu estou com 
lágrimas nos olhos de alívio. 

Acho que isso pede uma comemoração, eu digo. 

E por acaso ainda tenho aquela garrafa de champanhe 
que minha aluna me deu. 


Qualquer um forçado a contemplar um animal de 
estimação envelhecendo é como o poeta Gavin Ewart 
desejando que seu gato convalescente de catorze anos 
pudesse ter ao menos mais um verão antes da última 
detestável viagem ao veterinário. 

Vejo os pelos grisalhos no focinho de Apolo e a 
vermelhidão nos olhos dele, vejo como em certos dias ele 
caminha rigidamente, como às vezes são necessárias duas 
tentativas para ele se levantar, e sofro. A lista dada pelo 
veterinário com as coisas a que devo ficar atenta, sinais 
comuns de doença e degeneração em cães idosos, me faz 
tremer. (Como vai cuidar dele se ele ficar doente?) Nos seis 
meses entre os check-ups, a artrite piorou. 

Um milagre não é suficiente. O desastre foi evitado, pois 
fomos poupados da separação ou do despejo —, mas, sinto 
muito, não é suficiente. Agora sou como a esposa de “O 
pescador e sua mulher”: quero mais. E não apenas outro 
verão, ou dois, ou três, ou quatro. Quero que Apolo viva 
tanto quanto eu. Qualquer coisa menos que isso é injusta. 

E por que, no final, essa inevitável viagem ao 
veterinário? Por que ele não pode morrer em casa, 
dormindo, em paz, como qualquer bom cão merece? 

Por que, depois de salvá-lo, devo agora observá-lo 
sofrer — sofrer e morrer — e então ficar sozinha, sem ele? 

Acho que ele sabe quando estou tendo tais 


pensamentos. Se está por perto, ele volta a atenção para 
mim, quase como se quisesse me distrair. 


Acredita-se que, embora os animais não saibam que um 
dia morrerão, muitos deles sabem quando estão 
morrendo. Então, em que momento um animal moribundo 
se torna consciente do que está acontecendo? Poderia ser 
um bom tempo antes? E como os animais respondem ao 
envelhecimento? Eles ficam completamente confusos ou, 
de alguma forma, intuem o que os sinais significam? Essas 
perguntas são tolas? Reconheço que são. E ainda assim 
elas me preocupam. 


Apolo tem um brinquedo favorito, um rebocador vermelho 
feito de borracha rígida. Gosto dos ruídos de cachorro- 
monstro que ele faz quando brincamos de cabo de guerra. 
Mas a maior parte da diversão para ele parece estar em me 
deixar ganhar. (Continuo na ignorância sobre o quão 
consciente ele é ou não da própria força; eu certamente 
nunca o vi usar sua força total.) Outros brinquedos não lhe 
interessam, embora eu continue comprando novos — 
assim como continuo levando-o ao parque dos cachorros, 
mesmo que eu tenha perdido a esperança de vê-lo brincar 
ali. Ele está tão pouco interessado em outros cães quanto 
em outras pessoas. E isso continua me incomodando. Por 
que você não brinca? Há tantos cachorros simpáticos no 
parque! 

Mas por que isso deveria importar? Acho que é como o 
pai ou a mãe querendo que o filho, se não puder ser o mais 
popular, ao menos não seja um solitário. Eu ficaria muito 
feliz em vê-lo fazer amizade com pelo menos outro cão e 
talvez até se apaixonar. Só porque foi castrado não significa 
que ele não possa ter sentimentos especiais por outro 
cachorro, não é? Muitas vezes nos deparamos com uma 
deslumbrante cane corso cinza chamada Bella. (Decidi que 
o antropomorfismo é inevitável e, embora eu possa tentar 
escondê-lo, não luto mais contra ele.) 


Sobre a lealdade canina, característica muito admirada, 
o escritor Karl Kraus ressaltou que os cães são fiéis a 
pessoas, não a outros cães. E, portanto, talvez não sejam o 
melhor exemplo da virtude. De fato, com frequência, os 
cães odeiam outros cães, até mesmo do próprio sangue. 

Presenciei de novo a cena esta manhã. Dois cães com 
coleira e guia avistam um ao outro e imediatamente 
começam a se precipitar e rosnar. 

Filho da puta. Te odeio. Desgraçado. Vou morder a porra 
de seu focinho, seu fedorento. Vou te matar. Sorte a sua que 
estou preso, senão arrancaria suas malditas bolas. 

Ambos se esgoelando enquanto se esforçam para 
alcançar um ao outro. 

Apolo não é assim. Nunca o vi insultar, atacar ou 
intimidar outro cachorro. Apesar de tudo o que passou, ele 
permaneceu gentil, manteve sua... humanidade, quero 
dizer (que palavra devo dizer?). 

Uma vez passamos por um gato sentado no degrau da 
entrada de uma casa, quase no mesmo nível da cabeça de 
Apolo. O gato pula, contorna Apolo e cospe na cara dele. 
Apolo lhe oferece a outra face: o bichano lhe dá um 
safanão. Por um instante, temo pelo gato, mas Apolo 
continua andando. Ele não quer confusão. Ele quer paz. 


Mesmo na velhice, ele é uma criatura de beleza tão 
impressionante que regularmente atrai suspiros. 

Imaginar como era ele no auge. 

Não é incomum querer saber como a pessoa que você 
ama era antes de conhecê-la. Dói, quase sempre, não saber 
como alguém amado era na infância. Eu me senti assim em 
relação a todos os homens pelos quais me apaixonei e 
também em relação a muitos amigos próximos, e agora é 
assim que me sinto em relação a Apolo. 

Por não tê-lo conhecido como um cão jovem brincalhão, 
por ter perdido toda a infância dele! Não me sinto apenas 
triste, me sinto enganada. Nem mesmo uma foto para 
mostrar como ele era. Tenho que me contentar em olhar 


para filhotes de dogue alemão arlequim em livros ou na 
internet. Uma atividade à qual, confesso, já dediquei 
algumas horas. 

Aconteceu apenas uma vez. Passeando com Apolo no 
SoHo, corro até outra pessoa com um dogue alemão 
arlequim. Ambos os humanos ficam emocionados, mas os 
cães ignoram um ao outro. 
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Algo ruim acontece ao cachorro: uma lição aprendida cedo 
com os livros infantis. Os animais nessas histórias quase 
sempre morrem, e muitas vezes de maneira terrível. Meu 
melhor companheiro. O pônei vermelho. E, mesmo quando 
não morrem, mesmo quando não só estão vivos, como 
também felizes no final da história, eles sofrem — muitas 
vezes seriamente, muitas vezes comendo o pão que o 
diabo amassou. Beleza Negra. A minha amiga Flicka. 
Caninos brancos. Um cão chamado Buck. O livro Beautiful 
Joe [O belo Joe], baseado na vida de um cachorro de 
verdade e repleto de cenas de crueldade, começa com o 
dono brutamontes cortando as orelhas e a cauda de Joe 
com um machado. 

Sem dúvida, como muitos outros leitores, lembro-me de 
chorar lendo esses livros (nunca tanto quanto com a 
história do pobre Joe), mas nunca me arrependi de tê-los 
lido. Existe algo mais convincente do que uma história 
sobre uma criança e um animal que criam um laço? 
Quando soube que queria escrever, tive certeza de que 
seria sobre isso que escreveria. Mas nunca o fiz. 

Quando as pessoas são muito jovens, elas veem os 
animais como iguais, até mesmo como um parente. Que os 
humanos são diferentes, únicos e superiores a todas as 
outras espécies — sobre isso elas precisam ser ensinadas. 

As crianças fantasiam sobre um mundo povoado 
exclusivamente por não humanos. Eu gostava de fingir que 
era algum tipo de animal, um gato, um coelho, um cavalo. 
Eu tentava me comunicar através de sons de animais em 


vez de falar e me recusava a comer usando as mãos. 
Algumas vezes, prolonguei esse comportamento por tanto 
tempo e com tanta convicção que se tornou motivo de 
preocupação parental. Uma brincadeira, mas no cerne dela 
havia algo absolutamente sério, uma característica que foi 
levada para a idade adulta: o desejo de não fazer parte da 
espécie humana. 


Algo ruim acontece ao cachorro no romance de Milan 
Kundera 4 insustentável leveza do ser. O cachorro, ainda 
filhote, é dado de presente pelo protagonista, Tomas, à 
esposa, Tereza — pela mesma razão, nos é dito, que ele se 
casou com Tereza: para compensar a dor e a humilhação 
que o fato de ser um mulherengo incorrigível causa a ela. 
Embora o filhote seja uma fêmea, recebe caprichosamente 
o nome de um personagem masculino de outro romance, o 
marido de Anna Kariênina. Karenin, a cachorra, odeia 
mudanças, adora estar no campo, onde faz amizade com 
um porco, e, depois de desenvolver um câncer terminal, é 
colocada para dormir. 

Kundera tem uma interpretação própria de Gênesis 
1:26. A verdadeira bondade do homem só pode se 
manifestar com toda a pureza e com toda a liberdade em 
relação àqueles que não representam nenhuma força. Que 
seja visto, então, como a raça humana trata aqueles que 
foram colocados à sua mercê. E, com o homem submetido 
a esse teste moral, aí que se produziu a falência 
fundamental do homem, tão fundamental que dela 
decorrem todas as outras. 

Karenin e Tereza são dedicadas uma à outra. Ao refletir 
sobre esse vínculo puro e desinteressado, Tereza conclui 
que tal amor é, se não maior, melhor do que a coisa 
corrupta, carregada, eternamente decepcionante e 
comprometida que sempre teve com Tomas. 

Idílicas é como Kundera descreve as relações humanas 
com os animais. Idílicas porque os animais não foram 
expulsos conosco do Paraíso. Lá eles permanecem, não 


perturbados por complicações como a separação do corpo 
e da alma, e é através do nosso amor e da nossa amizade 
com eles que somos capazes de nos reconectar com o 
Paraíso, ainda que apenas por um fio. 

Outros vão mais longe. Cães não são apenas intocados 
pelo mal. Eles são seres celestiais, anjos encarnados, 
espíritos guardiões peludos enviados para vigiar e ajudar 
as pessoas a viver. Assim como a deificação dos gatos, essa 
crença está em toda a internet e cresce a cada dia. Isso faz 
pensar. A respeito das pessoas, quero dizer. 


Algo bastante ruim acontece a muitos cães em Desonra. A 
questão persiste: por que David Lurie não salva um deles, 
o vira-lata que claramente veio a amá-lo e pelo qual ele, 
por sua vez, sente uma afeição especial? Por que esse 
cachorro — um bom cachorro, aleijado, mas ainda jovem e 
aparentemente sensível à música — não pode ser poupado 
do destino de todos os outros cães indesejáveis 
exterminados na clínica de bem-estar animal? Por que, em 
vez de ficar com o cachorro, Lurie insiste em sacrificá-lo? 
Lembre-se da agente Starling em O silêncio dos 
inocentes dizendo a Hannibal Lecter como, quando 
menina, morando no rancho do tio, ela queria 
desesperadamente salvar os cordeiros da matança da 
primavera. De como ela pegou um cordeiro e tentou fugir. 
Eu pensei que, se eu pudesse salvar um só... mas ele era 
pesado. Tão pesado. No final, assim como Lurie, ela não 
consegue salvar um animal marcado para morrer. Nem 


Do 
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Sabemos que eles pensam, mas os cães têm opiniões? 
Kundera dá grande importância ao fato de que, ao 

contrário de nós, os animais não sentem nojo. Não tenho 

tanta certeza disso (nem mesmo os gatos?), mas o fato de 


os cães não serem críticos nem julgadores é inegavelmente 
uma grande parte do que os torna populares para nós. (Foi 
isso o que levou os educadores a pensar que crianças com 
problemas de leitura lerem em voz alta para os cães 
poderia ser uma ótima ideia. Talvez também seja por isso 
que artistas como Laurie Anderson e Yo-Yo Ma relataram 
que olham para a plateia e fantasiam que todos ali são 
cães.) 

Gratidão: Não acredito que as pessoas imaginem isso 
quando atribuem tal sentimento ao cão que adotaram. 
Muitas vezes sinto que Apolo é grato a mim. 

Quero saber se ele aguarda ansiosamente pelas coisas. 
Ela estará em casa em breve. Mal posso esperar para comer! 
Amanhã é outro dia. 

Mais ainda, quero saber como ele se lembra do passado. 
Ele tem aspirações? Arrependimentos? Lembranças doces? 
Agridoces? Com sentidos tão aguçados, por que os cães 
não poderiam ter momentos proustianos? 

Por que eles não poderiam ter momentos de eureca!, 
epifanias e assim por diante? 

No começo, eu às vezes o pegava olhando para mim, 
então ele se virava quando eu o encarava de volta. Agora, 
ele frequentemente descansa a cabeça quadrada em meus 
joelhos e inclina os olhos para mim com uma expressão de 
fala. 

O que você fala com ele?, quis saber o terapeuta. 

Na maior parte das vezes, faço perguntas. O que há, 
filhote? A soneca foi boa? Perseguiu algo em seu sono? 
Quer sair? Está com fome? Você está feliz? Sua artrite está 
doendo? Por que você não brinca com outros cachorros? 
Você é um anjo? Quer que eu leia para você? Quer que eu 
cante? Quem ama você? Você me ama? Você me amará 
para sempre? Quer dançar? Eu sou a melhor pessoa que 
você já teve? Dá para ver que bebi? Esse jeans me deixa 
gorda? 

Se pudéssemos conversar com os animais, diz a música. 

Quer dizer, se eles pudessem falar com a gente. 


Mas é claro que isso arruinaria tudo. 


A sua casa toda cheira a cachorro, diz alguém que vem me 
visitar. Digo que vou cuidar disso. A solução é nunca mais 
convidá-lo para vir à minha casa. 


Uma noite, acordo e encontro Apolo ao lado da cama 
aparentemente tentando, com os dentes, me cobrir com o 
cobertor que devo ter afastado durante o sono. Quando 
conto isso às pessoas, elas não acreditam. Dizem que devo 
ter sonhado. É possível, concordo. Mas na verdade acho 
que elas estão é com inveja. 


Em um evento literário. Uma mulher que eu nunca vi me 
diz: Você não é aquela que está apaixonada por um 
cachorro? 

Estou? Fiz de um cachorro meu marido assim como 
Ackerley fez de uma cadela sua esposa? A morte de Apolo 
será o dia mais triste da minha vida? Será que também vou 
querer me imolar em um cerimonial sati? Não. Mas me vi 
tão ansiosa para chegar em casa que preferi pegar um táxi 
a voltar de trem. Eu me alegro ao pensar em vê-lo, e, 
certamente, esse amor não é como qualquer amor que eu 
tenha sentido antes. 


Uma ansiedade recorrente: Alguém que diz ser o dono de 
Apolo enfim aparece, alguém com uma história maluca, 
mas convincente, de como os dois se separaram, e agora 
ele espera que eu o devolva. 


Lembrei-me de que só há pouco tempo me dei conta de 
que lealdade canina se refere literalmente à dedicação 
cega que um cachorro pode ter por uma pessoa. 


Lendo Ackerley, notei que ele às vezes usa a palavra pessoa 
para se referir a um cachorro. No começo, pensei que fosse 
um erro. Mas, considerando que ele era um dos escritores 


mais cuidadosos do mundo, eu diria que é improvável. 


Lembrei-me agora de um amigo me contando que, durante 
anos, pensou que a expressão fosse “Quem não tem cão 
caça com gato”, e não “Quem não tem cão caça como gato”, 
e que nunca entendeu muito bem o que ela significava. 


Quando as pessoas nos veem com um cachorro, elas nos 
contam histórias de cachorro. Um homem de terno 
acaricia a cabeça de Apolo enquanto me conta como a mãe 
dele decidiu um dia abandonar o cachorro que ela teve por 
anos. Ela levou o cachorro para uma estação de ônibus e o 
deixou dentro de um veículo, debaixo de um banco. 
Quando o filho descobriu o que ela fizera, rastreou o 
cachorro e o encontrou em um abrigo. Ligou para lá a fim 
de garantir que ficaria com ele, mas que, no momento, 
estava terminando o curso de direito em uma faculdade do 
outro lado do país. O abrigo prometeu guardar o cachorro, 
mas, antes que o homem pudesse chegar lá, o animal 
morreu. Foi-lhe dito simplesmente que ele parou de comer. 

Eu não consigo entender, o homem diz. O cachorro era 
gordinho porque minha mãe o alimentava com rosquinhas, 
ele diz, mas ainda era jovem, bonito e totalmente adotável. 
De jeito nenhum ela precisava despejá-lo assim. Embora 
isso tivesse acontecido havia muito anos, ele ainda tentava 
entender por que a mãe fizera uma coisa dessas. 

Porque ela queria magoar alguém, eu não digo. 


A produtora de uma rádio pública me convida para 
contribuir com um texto sobre um livro, qualquer um de 
que eu goste muito e que possa recomendar aos ouvintes, 
diz ela. 

Na verdade, já conheço esse programa da rádio, tendo 
ouvido outros escritores lerem no ar os textos sobre seus 
livros favoritos. 

Escolho o Oxford Book of Death [Livro da morte da 
Oxford]. Não apenas porque é um livro que realmente acho 


que todos devam ler, mas também porque por acaso o 
estou relendo, com atenção especial aos capítulos 
“Suicídio” e “Animais”. 

Escrevo as quinhentas palavras solicitadas, elogiando a 
seleção da antologia de excertos de tempos antigos a 
atuais que cobre todos os aspectos do assunto, de 
“Definições” a “Últimas Palavras”. Digo como achei todo 
esse escrito sobre a morte fascinante e como o livro era 
paradoxalmente divertido e repleto de vida. 

Dedico bastante tempo ao texto, grata pela pequena 
tarefa, por estar escrevendo algo, qualquer coisa. Termino 
e envio, mas não há resposta, e nunca mais recebo notícias 
da produtora. 


Nos noticiários: 

Uma terapia experimental está sendo praticada em 
alguns abrigos de animais: voluntários leem em voz alta 
para cães maltratados e traumatizados. 

Entrevista com um bailarino profissional que, quando 
menino, vítima de bullying persistente, ficou mudo. 

A morte do escritor Michael Herr, cujo obituário revela 
que nos últimos anos de vida ele se tornou budista 
devotado e parou de escrever. 


Do Oxford Book of Death: 

O silogismo de Nabokov. Outros homens morrem; mas eu 
não sou outro homem; logo não vou morrer. 

“A única experiência que jamais descreverei”, eu disse 
ontem a Vita, Virginia Woolf escreveu em seu diário. 
Quinze anos antes de o indescritível acontecer. 


Nas oficinas de escrita criativa, muitas histórias começam 
com alguém se levantando pela manhã. Bem menos vezes 
uma história termina com alguém indo para a cama. É mais 
provável que uma história termine com uma morte. De 
fato, muitas histórias de alunos começam ou terminam em 
um funeral. E, quando um aluno quer transmitir o fluxo de 


consciência de um personagem, ele quase sempre o coloca 
em movimento. Pode ser em algum meio de transporte, 
como um carro ou um avião. Como se só pudessem 
imaginar um personagem pensando dessa maneira se ele 
também estiver se movendo pelo espaço. 

Pergunta: Por que você enviou esse personagem para 
uma viagem à Índia, sendo que isso não tem nada a ver 
com o restante da história? 

Resposta: Eu queria mostrá-lo muito preocupado. 
Últimas palavras. Então é assim que a história termina, 
disse meu amigo na clínica de tratamento para pacientes 
com HIV. Os olhos arregalados de admiração, como os de 
uma criança. 


Como a história deve terminar? Há algum tempo imagino 
que termina da seguinte maneira. 

Uma mulher sozinha em seu apartamento uma manhã, 
preparando-se para sair Um daqueles primeiros dias de 
primavera com iguais períodos de sol e nuvens. 
Possibilidade de chuva forte no final do dia. A mulher está 
acordada desde a primeira claridade. 

Que horas são? 

Oito horas. 

O que a mulher fez entre o momento em que acordou e as 
oito? 

Por cerca de meia hora, ela ficou na cama tentando 
pegar no sono de novo. 

A mulher sofre daquele tipo particular de insônia: 
despertar frequente incapacidade de permanecer 
adormecida? 

Sim. 

Existe algum pequeno truque para voltar a dormir que 
ela tente quando isso acontece? 

Contar de mil a zero. Nomear, em ordem alfabética, 
todos os estados. Essa manhã, porém, nada funcionou. 

Então ela se levantou. E depois...? 

Fez café. Um expresso preparado em uma cafeteira 
italiana com capacidade para uma xícara que ela adquiriu 
recentemente e a qual descobriu preferir à prensa francesa 


que usava antes e que há cerca de um mês quebrou sem 
querer Em geral, ela gosta desse ritual matinal. Preparar e 
tomar o café enquanto ouve as notícias no rádio. 

Que notícias a mulher ouviu? 

Na verdade, ela está preocupada essa manhã e não está 
de fato ouvindo. 

Ela comeu alguma coisa? 

Metade de uma banana em rodelas misturada com 
iogurte natural, passas e nozes, em uma xícara. 

O que ela fez depois do café da manhã? 

Leu os e-mails. Respondeu a uma mensagem, uma 
pergunta da livraria da faculdade sobre alguns livros que 
ela havia encomendado para um curso. Confirmou uma 
consulta ao dentista. Tomou banho e começou a se vestir. 
Mas ela continua hesitando por causa do tipo de dia que 
terá. Um suéter será muito quente? Uma capa de chuva, 
muito leve? Deveria levar um guarda-chuva? Que tal um 
chapéu? Luvas? 

A mulher tirou uma folga esta manhã para ir aonde? 

À casa de um velho amigo que passou um tempo no 
hospital. 

O que ela finalmente decide vestir? 

Jeans e um cardigã de lã por cima de uma blusa de gola 
alta. A capa de chuva com capuz. 

Como a mulher vai para a casa do amigo? 

Ela pega o metrô de Manhattan para o Brooklyn. 

Ela para em algum lugar no caminho? 

Em uma banca de flores perto da estação de trem em 
Manhattan, onde compra narcisos. 

E, quando sai do metrô, ela vai direto para a casa do 
amigo? 

Sim. Agora ela está se aproximando da casa estilo 
Brownstone do amigo. 

O amigo que ela visita também mora sozinho? 

Não, mora com a esposa, que não está em casa esta 
manhã porque foi trabalhar. Mas há um cachorro. Ela o 
ouve latir após tocar a campainha. A porta se abre, e o 


homem sai e cumprimenta a mulher com um abraço. O 
homem está vestido — por coincidência — do mesmo jeito 
que ela sob a capa de chuva: jeans azul, blusa de gola alta 
preta, cardigă cinza. Eles se abraçam fortemente por 
alguns instantes enquanto o cachorro, um dachshund 
miniatura, late e pula nas pernas deles. 

Eles estão instalados na sala de estar, bebendo o chá 
que o homem preparou. Um prato com alguns biscoitos 
permanece intocado. Os narcisos foram colocados em um 
pequeno vaso de cristal em um local ensolarado no 
parapeito da janela, onde fulguram com um brilho neon 
que (a mulher não pode deixar de pensar) os faz parecer 
artificiais. Uma das hastes se curvou, e a flor se inclina 
como se estivesse envergonhada, ou tímida em ser o 
centro das atenções. 

Agora se pode perceber que o homem tem a palidez e a 
magreza de um convalescente. A voz dele está tensa, como 
se fizesse um esforço para falar em um tom mais alto que 
um sussurro. Há uma tensão no ar, como algo prestes a 
explodir ou quebrar. O cachorro sente isso e, por essa 
razão, não consegue relaxar, embora esteja muito quieto 
em sua cesta de vime. O homem fala, e o cachorro, ao ouvir 
o próprio nome, balança a cauda. 

“Eu queria lhe agradecer novamente por cuidar de Jip.” 

“Ah, ele não deu nenhum trabalho”, diz a mulher “Eu 
gostava de tê-lo por perto. Era como ter um pouco de você 
lá comigo: 

“Ah”, diz o homem, e a mulher completa: “Fiquei feliz em 
poder ajudar”. 

“E você ajudou muito”, garante o homem. “Jip é um bom 
menino, mas é mimado e precisa de muita atenção. E 
minha pobre esposa já tinha o suficiente com que lidar” 
Uma pausa. O homem abaixa a voz. “A propósito, eu queria 
perguntar: o que exatamente ela contou a você?” 

“Que ela ia viajar a trabalho e que o voo dela atrasou 
por causa de uma tempestade em Denver. Que tentou ligar 
para você do aeroporto, mas não obteve resposta. Então o 


voo foi cancelado, e ela pegou um táxi para casa, e, quando 
chegou, viu o bilhete para a faxineira avisando-a para não 
entrar. E ligar para a emergência” 

O homem não olha para a mulher enquanto ela fala. Ele 
se fixa nos narcisos no parapeito da janela, apertando os 
olhos como se o brilho das flores os ferisse. Quando ela 
para de falar, ele espera, como se aguardasse que ela 
continuasse, e, como ela não continua, ele diz: “Se um 
aluno colocasse isso em uma história, eu diria: Mas isso é 
fácil demais”. 

Nesse momento, uma nuvem cobre o sol e a sala 
escurece. A mulher tem uma onda de pânico, alarmada 
com a ameaça de lágrimas. 

“Eu tinha tudo planejado”, diz o homem. “Levei Jip para 
o canil. A faxineira viria na manhã seguinte” 

“Mas como você está agora?”, pergunta a mulher um 
pouco alto demais, assustando o cachorro. “Como se 
sente?” 

“Desonrado: 

A mulher começa a contestar mas o homem a 
interrompe. 

“É verdade. Eu me sinto humilhado. Mas essa é a 
resposta habitual” 

Eu sei, a mulher não diz. Tenho lido sobre suicídio. 

“Mas isso não é tudo o que sinto” diz o homem, 
erguendo o queixo. “Acontece que eu não sou nada 
especial. Sou como a maioria dos suicidas que 
fracassaram: feliz por ter sobrevivido.” 

Desconcertada, a mulher diz: 

“É bom ouvir isso!” 

“Continuo me perguntando, porém, por que eu não me 
sinto mais”, continua o homem. “Na maior parte do tempo, 
sinto-me confuso ou entorpecido, como se tudo tivesse 
acontecido há cinquenta anos... ou nunca. Mas isso se deve 
em parte à medicação.” 

A nuvem desapareceu, e a luz voltou a entrar. 

“Você deve estar feliz por voltar para casa”, diz a mulher. 


O homem faz uma pausa. 

“Sem dúvida, estou feliz por ter saído do hospital. 
Parece que foram meses, e não só algumas semanas. 
Realmente não há muito o que fazer em uma ala 
psiquiátrica. O que tornou tudo ainda pior foi não 
conseguir ler, minha concentração estava arruinada, eu 
esquecia a frase assim que chegava ao fim dela. E porque 
eu não queria que as pessoas soubessem o que havia 
acontecido, não podia receber visitas. A propósito, você 
ainda é a única fora da família que conhece toda a história. 
Por enquanto, quero que continue assim” 

A mulher faz que sim com a cabeça. 

“Não que tenha sido uma experiência totalmente 
negativa” acrescenta ele. “E eu ficava me lembrando: 
Quando algo ruim acontece com um escritor, não importa 
o quão terrível, há sempre um lado positivo” 

“Como?” diz a mulher, endireitando-se. “Quer dizer que 
vai escrever sobre o que houve?” 

“Isso certamente é possível.” 

“Como ficção ou memórias?” 

“Não faço ideia. É muito cedo. Preciso me distanciar do 
que ocorreu...” 

“E você está escrevendo agora? Conseguiu escrever 
alguma coisa?” 

“Bem, na verdade, isso era algo que eu queria contar a 
você. Nós tivemos uma pequena oficina na enfermaria! Era 
parte da terapia de grupo. Havia essa mulher, uma 
terapeuta recreacional, como são chamados. Ela nos fez 
escrever poesia em vez de prosa... porque não tínhamos 
muito tempo, ela disse, mas sem dúvida também por 
outras razões. E ela fez todos lerem em voz alta o que 
escreveram. Nenhuma análise, nenhuma crítica. Apenas 
para compartilhar, sabe? Todo mundo escreveu as coisas 
mais terríveis, e todo mundo elogiou. Toda essa poesia 
terrível que não era poesia... você pode imaginar o tipo de 
coisa. Vozes trêmulas e falhas, alguns demorando uma 
eternidade para ler. E todo mundo levava isso a sério, era 


possível dizer quanto significava para eles terem a chance 
de falar sobre seus problemas e ver que poderiam levar as 
pessoas às lágrimas. E, ah, sempre houve lágrimas. E todo 
poema recebeu uma salva de palmas. Foi muito estranho. 
Em todos os meus anos de ensino, nunca cheguei perto do 
tipo de emoção que senti naquela sala. Foi muito 
comovente, muito estranho...” 

“É difícil para mim imaginar você nessa situação. 

“Acredite em mim, não perdi a ironia. No começo pensei 
que não queria participar daquilo, assim como não queria 
participar da atividade com livros de colorir que eles nos 
encorajavam a realizar... não apenas para passar o tempo, 
mas porque o ato de colorir reduz a ansiedade. O que seria 
problemático, porque todos sabiam que eu era escritor e 
professor de escrita criativa, e eu teria parecido o mais 
terrível dos esnobes. E, como digo, a vida na enfermaria 
era tão chata. Eu não podia ler e me recusei a sair — estava 
com medo de encontrar alguém conhecido e ter que 
explicar o que estava fazendo no cinema ou no museu com 
uma enfermeira e um bando de malucos. Ao menos, a 
oficina foi uma distração, uma maneira de matar o tempo. 
E então, para ser totalmente honesto, havia a terapeuta. 
Ela não era linda, mas era jovem e meio gostosa, e você me 
conhece. Eu queria a atenção dela. Eu poderia não passar 
de um paciente psiquiátrico, e com idade suficiente para 
ser avô dela, mas ainda assim queria impressioná-la. Na 
verdade, queria transar com ela... não que eu tivesse 
alguma esperança disso. De toda forma, eu não escrevia 
poesia desde que estava na faculdade, e havia algo de 
maravilhoso em voltar a fazê-lo após todos esses anos. Vou 
me lembrar daquela rodada de aplausos até morrer. E a 
grande surpresa é que eu continuei” 

“Você está escrevendo poesia?” A mulher sente outra 
onda de pânico quando acha que ele pode pedir a ela que 
leia os poemas que escreveu. Ou, pior, que se sente e o 
ouça ler para ela. 

“Ah, nada que eu mostre a alguém neste momento”, diz 


o homem. “Mas agora está sendo mais fácil trabalhar em 
textos curtos. A ideia de escrever qualquer coisa mais 
longa francamente me aterroriza. Como voltar ao livro em 
que eu estava trabalhando — tal como um cachorro para o 
próprio vômito! Mas chega de falarmos de mim. O que você 
tem feito?” 

Ela conta ao homem sobre um novo curso que está 
ministrando. Vida e história. Ficção como autobiografia, 
autobiografia como ficção. Escritores como Proust, 
Isherwood, Duras, Knausgárd. 

“Boa sorte em conseguir que os filhos da puta leiam 
Proust! E o texto em que estava trabalhando? Terminou?” 

“Não, eu o abandonei” 

“Ah, não! Por quê?” 

A mulher encolhe os ombros. 

“Não deu certo. Em parte porque eu me sentia culpada, 
como se estivesse usando as pessoas sobre as quais 
escrevia. Não posso explicar exatamente por que me senti 
assim, mas me senti. E você sabe como funciona a culpa, 
você não a sente por nada... E onde há fumaça há fogo” 

“Mas isso é bobagem”, diz o homem. “Tudo é material 
para o escritor, só depende de como você o usa. Eu a teria 
encorajado a escrever algo que achasse estar errado?” 

“Não. Mas a verdade é que, quando você sugeriu que eu 
escrevesse sobre essas mulheres, você não estava 
pensando nelas, mas em mim. Era algo que seria bom para 
mim. Eu seria publicada, seria lida, seria remunerada” 

“Sim, é o que os escritores fazem, é chamado jornalismo 
literário. Mas você não pode dizer que não existem outras 
boas razões.” 

“Talvez, mas isso não importa. Porque a verdade é que 
eu não podia fazer aquilo. Literalmente, quero dizer. Eu 
escrevia algo como “Oksana é uma mulher de vinte e dois 
anos com o rosto redondo e pálido, maçãs do rosto 
salientes e cabelos loiros, que fala com um leve sotaque 
russo” Então eu lia o que havia escrito e me sentia mal. E 
não pude continuar. As palavras não vinham. Fiz toda a 


pesquisa. Fiz todas as anotações. E eu me sentava lá e me 
perguntava o que esperava fazer com toda aquela 
evidência de violência e crueldade, aquele catálogo de 
detalhes atrozes. Organizá-lo em alguma narrativa 
envolvente? E se eu fizesse isso, se conseguisse encontrar 
as palavras precisas e o tom certo — se eu tivesse todo 
aquele horror real e imundo transformado em boa prosa 
—, o que significaria? No mínimo, pensei, escrever deveria 
me ajudar, a mim como escritora, a entender melhor, mas 
eu sabia que seria apenas uma ilusão. Escrever não me 
faria compreender o tipo de mal que eu estava 
enfrentando. E não faria nada pelas vítimas — esse triste 
fato também era inevitável. A única coisa que eu poderia 
dizer com certeza, algo que, acredito, em geral é 
verdadeiro para projetos como esse, é que a pessoa 
importante envolvida sempre é aquela que escreve. E 
comecei a sentir que havia algo não apenas egoísta, mas 
cruel — sangue-frio, se quiser — naquilo que eu fazia. Eu 
odiava a atitude forense que parece ser uma exigência do 
gênero” 

“Então talvez funcionasse melhor se você tentasse 
transformá-lo em ficção”, diz o homem. 

A mulher franze o cenho. 

“Pior ainda. Fazer dessas garotas e mulheres 
personagens vívidos e interessantes? Mitologizar e 
romancear o sofrimento delas? Não.” 

O homem dá um suspiro exagerado. 

“Conheço esse argumento, mas não acredito nele. Se 
todos se sentissem assim, o mundo permaneceria 
ignorante a respeito de coisas que ele tem boas razões 
para conhecer. Os escritores têm que testemunhar, é a 
vocação deles. Alguns diriam que o escritor não tem um 
chamado maior do que testemunhar injustiça e 
sofrimento” 

“Tenho pensado muito nisso desde que Svetlana 
Alexievich ganhou o Nobel”, diz a mulher. “O mundo está 
repleto de vítimas’, diz Alexievich. Pessoas comuns que 


experimentam eventos horríveis, mas que nunca são 
ouvidas e acabam esquecidas. Seu objetivo como escritora, 
ela diz, é dar voz a essas pessoas. Mas ela não acredita que 
isso possa ser feito por meio da ficção. Não estamos mais 
vivendo no mundo de Tchekhov, diz ela, e a ficção não é 
muito boa para chegar à nossa realidade. Precisamos de 
ficção documental, histórias pinçadas da vida individual e 
comum. Nenhuma invenção. Nenhum ponto de vista 
autoral. Ela chama seus livros de romances polifônicos. 
Também os ouvi sendo chamados de romances-evidências. 
A maioria de seus narradores é mulher. Ela acha que as 
mulheres são narradores melhores porque elas examinam 
sua vida e seus sentimentos de um jeito que os homens em 
geral não fazem, mais intensamente e... por que está 
sorrindo?” 

“Eu estava pensando sobre o argumento de que os 
homens devem parar de escrever por completo: 

“Alexievich nunca disse isso. Mas ela argumenta que, 
para chegar às profundezas da experiência e da emoção 
humanas, é preciso deixar as mulheres falarem.” 

“Mas silenciando a escritora.” 

“Certo. O objetivo é fazer com que aqueles que 
realmente vivem o sofrimento também façam o 
testemunho, com o papel do escritor limitado a empoderá- 
los.” 

“Está enraizada, não está? Essa ideia de que o que os 
escritores fazem é essencialmente vergonhoso e de que 
todos somos, de alguma forma, personagens suspeitos. 
Quando eu lecionava, percebi que, a cada ano, a opinião 
dos meus alunos sobre os escritores parecia baixar um 
pouco mais de nível. Mas e quando aqueles que desejam 
ser escritores veem os escritores sob uma luz tão negativa? 
Você consegue imaginar um estudante de dança se 
sentindo assim em relação ao New York City Ballet? Ou 
jovens atletas desprezando campeðes olímpicos?” 

“Não. Mas os bailarinos e os atletas não são vistos como 
privilegiados, os escritores são. Para se tornar um escritor 


profissional em nossa sociedade, você tem que ser 
privilegiado desde o início, e o sentimento é de que 
pessoas privilegiadas não deveriam mais estar 
escrevendo... a não ser que encontrem uma maneira de não 
escrever sobre si mesmas, porque isso só aumenta a 
supremacia branca e o patriarcado em evidência. Você 
zomba, mas não pode negar que escrever é uma atividade 
elitista e egoísta, realizada para chamar atenção e se 
promover no mundo, não para tornar o mundo um lugar 
mais justo. É claro que há de existir certa vergonha 
associada a ela.” 

“Gostei do que Martin Amis disse: deplorar o egoísmo 
nos romancistas é como deplorar a violência nos 
boxeadores. Houve um tempo em que todos entendiam 
isso. E houve um tempo em que jovens escritores 
acreditavam que escrever era uma vocação... como se 
tornar freira ou padre, como disse Edna O'Brien. Lembra?” 

“Sim, como também me lembro de Elizabeth Bishop 
dizendo que não há nada mais embaraçoso do que ser 
poeta. O problema da autoaversão não é novo. O que é 
nova é a ideia de que as pessoas com o histórico de maior 
injustiça têm o maior direito de serem ouvidas e que 
chegou a hora de as artes não apenas darem espaço a elas, 
mas de serem dominadas por elas.” 

“É uma espécie de dilema, não? Os privilegiados não 
devem escrever sobre si mesmos, porque isso favorece o 
patriarcado branco imperialista. Mas também não devem 
escrever sobre outros grupos, porque isso seria 
apropriação cultural” 

“É por isso que acho Alexievich tão interessante. Se 
você vai retratar algum grupo oprimido em uma obra 
literária, precisa encontrar uma maneira de deixá-lo falar e 
manter-se de fora. A razão pela qual as pessoas agora se 
assustam com a ideia de que é preciso ser talentoso para 
escrever é que isso exclui muitas vozes. Alexievich 
possibilita que as pessoas sejam ouvidas, que suas 
histórias sejam contadas, podendo elas escrever ou não 


frases bonitas. Outra sugestão é que, se você escrever 
sobre um grupo oprimido, deve doar seus direitos autorais 
para alguma causa que o ajude.” 

“O que anula o propósito, se você precisa ganhar a vida. 
De fato, sob tais regras, somente os ricos podem se dar ao 
luxo de escrever o que quiserem! Bem, para mim, a única 
questão séria é se a ficção de não ficção de Alexievich 
produz uma obra tão boa quanto ficção de ficção. Eu 
mesmo estou inclinado a concordar com pessoas como 
Doris Lessing, que achava que a imaginação faz o melhor 
trabalho em conseguir a verdade. E não engoli essa ideia 
de que a ficção não é mais uma questão de retratar a 
realidade. Eu diria que o problema está em outro lugar. E 
eis outra coisa que notei nos alunos: como eles se 
tornaram hipócritas, como são intolerantes a qualquer 
fraqueza ou falha no personagem criado por um escritor. E 
não estou falando sobre racismo e misoginia flagrantes, 
por exemplo. Estou falando de qualquer pequeno sinal de 
insensibilidade ou preconceito, qualquer prova de 
problema psicológico, neurose, narcisismo, obsessividade, 
maus hábitos... qualquer excentricidade. Se o escritor não 
se encaixar no tipo de pessoa que os alunos gostariam de 
ter como amigo, o que invariavelmente significa alguém 
progressista e com um estilo de vida saudável, foda-se ele. 
Uma vez tive uma turma inteira concordando que não 
importava quão grande fosse o escritor Nabokov, um 
homem assim — esnobe e pervertido, conforme o viam — 
não deveria constar da bibliografia obrigatória de 
ninguém. Um romancista, como qualquer bom cidadão, 
tem que se sujeitar às regras, e a ideia de que uma pessoa 
poderia escrever exatamente o que quisesse, 
independentemente da opinião dos outros, era impensável 
para eles. É claro que a literatura não pode cumprir seu 
papel em uma cultura como essa. O fato de a escrita ter se 
tornado tão politizada me perturba, mas meus alunos 
estão mais do que bem com isso. Na realidade, alguns 
deles querem ser escritores precisamente por causa disso. 


E, se você se opuser a qualquer coisa, se tentar falar com 
eles sobre, digamos, arte pela arte, eles tapam os ouvidos, 
eles o acusam de “profexplicar”. É por isso que decidi não 
voltar a lecionar Sem querer ser autocompassivo demais, 
mas, quando alguém está tão em desacordo com a cultura 
e seus temas do momento, de que adianta?” 

E, sem querer ser cruel demais, ela não diz, mas você 
não fará nenhuma falta. 

“De toda forma, sinto muito que tenha desistido desse 
texto”, diz ele. “Você sabe que eu queria que terminasse.” 

“Para ser honesta”, diz a mulher, “houve outro motivo. 
Eu me distraí. Comecei a escrever outra coisa. 

“Sobre o quê?” 

“Sobre você.” 

“Eu! Que bizarro. O que diabos fez você decidir escrever 
sobre mim?” 

“Bem, não foi algo que planejei. Foi perto do Natal, e por 
acaso assisti ao filme A felicidade não se compra. Tenho 
certeza de que já viu.” 

“Muitas vezes.” 

“Então você sabe o que acontece. James Stewart, George 
Bailey, é impedido de tirar a própria vida por um anjo que 
lhe mostra que grande perda seria para o mundo se ele 
nunca tivesse existido. Eu estava sentada lá assistindo com 
Jip... Jip estava no meu colo... e é claro que pensei em você. 
Quer dizer, eu estava sempre pensando em você após 
saber o que havia acontecido, imaginando se você ficaria 
bem” (Aqui o olhar do homem é novamente atraído para 
as flores no parapeito da janela.) “Eu estava pensando em 
como foi por um triz. Esqueci o filme e comecei a imaginar 
como teria sido se você não tivesse sido parado. Afinal, foi 
pura sorte... ou talvez você tenha um anjo da guarda. De 
toda forma, não conseguia parar de pensar nisso. E se você 
não tivesse sido encontrado a tempo? E então eu soube 
que era sobre isso que eu precisava escrever” 

Se o homem já estava pálido antes, agora ele está 
branco como papel. 


“Estou ouvindo certo? Por favor, diga que não.” 

“Me desculpe”, diz a mulher. “Eu deveria ter dito que é 
ficção. Disfarcei todo mundo” 

“Ah, dá um tempo. Acha que não sei o que isso significa? 
Você mudou meu nome.” 

“Na verdade, não usei nomes. Não atribuí nome a 
nenhum personagem. Com exceção do cachorro.” 

“Jip? Jip também está na história?” 

“Bem, não é exatamente Jip. Há um cachorro. Ele é um 
personagem importante. E tem nome: Apolo.” 

“É um nome de peso para um dachshund miniatura, 
não?” 

“Ele não é mais um dachshund. Como disse, é ficção, é 
tudo diferente. Bem, nem tudo. Por exemplo, mantive o 
detalhe sobre tê-lo encontrado no parque. Mas você sabe 
como isso funciona. Você tira algumas coisas da vida, 
acrescenta outras, conta muitas meias-mentiras e meias- 
verdades. Então, Jip se torna um dogue alemão. E você, um 
inglês” 

O homem resmunga. 

“Você não poderia pelo menos ter me feito italiano?” 

A mulher ri. 

“Eis o que aprendi com Christopher Isherwood sobre 
transformar uma pessoa real em um personagem fictício. É 
como se apaixonar, ele diz. O personagem fictício é como o 
ser amado: sempre extraordinário, nunca somente outra 
pessoa. Então você exclui os detalhes de como essa pessoa 
é igual a qualquer outro ser humano. Em vez disso, 
concentra-se no que acha excitante ou intrigante sobre ela, 
as coisas especiais que fizeram com que quisesse escrever 
sobre ela em primeiro lugar, e você as exagera. Sei que 
todo mundo quer ser italiano. Mas, desde que o conheço, 
você sempre pareceu um britânico para mim” 

“E você decidiu me transformar em um gói enquanto 
escrevia?” 

A mulher ri novamente. 

“Não. Mas deixei você um pouquinho mais mulherengo 


do que realmente é” 

“Só um pouquinho?” 

“Ah. Você está chateado.” 

“Você deve ter imaginado que eu ficaria” 

“Sim. Admito que sim. Quando é que as pessoas gostam 
de que escrevam sobre elas? Mas eu tive que fazer alguma 
coisa. Como eu disse, a partir do minuto em que soube o 
que aconteceu, não consegui parar de pensar nisso. Então 
fiz o que se faz quando se é um escritor e se é obcecado 
por algo: você o transforma em uma história que espera 
que resolva o assunto ou, pelo menos, que o ajude a 
entendê-lo. Mesmo que saiba por experiência própria que 
isso praticamente nunca funciona: 

“Sim, eu sei, você não precisa me dizer tudo isso. E 
escritores realmente são como vampiros, você não tem que 
me dizer isso também, tenho certeza de que é algo que eu 
lhe disse algum dia. Repito, não perdi a ironia. Mas, como 
pode ver, você me deu um baita choque. Não sei o que 
pensar. O que você fez? Agora, posso dizer que parece uma 
traição. Sem sombra de dúvida, uma traição. E, depois da 
conversa que tivemos, tenho que perguntar: O que me 
torna um prato cheio para críticas? E você poderia, ao 
menos, ter esperado um pouco. Deus. Lá estou eu no 
hospital, no pior momento da minha vida, e você no 
computador produzindo páginas. Não é uma imagem 
muito bonita. Não. Na verdade, parece-me totalmente 
desprezível. Que tipo de amiga... que vergonha. Você não 
tem o que dizer, eu posso ver. Estou surpreso que você 
consiga me olhar na cara. E eu ouvi bem a respeito do 
cachorro? O cachorro é um personagem importante? Por 
favor, diga que nada ruim acontece ao cachorro.” 


VENÇA A PÁGINA EM BRANCO! 


Isto que é vida, hein? Sol, não muito calor, boa brisa, o 
canto dos pássaros. Agora sei que você gosta de sol, ou 
então não estaria deitado debaixo dele, mas na sombra da 
varanda aqui comigo. Na verdade, esse sol deve ser muito 
bom para os seus velhos ossos. E você provavelmente acha 
a brisa do mar tão refrescante quanto eu. Sempre que 
sopra para a nossa direção você levanta a cabeça para 
farejar, e sei que seus trezentos milhões de receptores de 
odor estão captando muito mais do que o cheiro salgado 
que chega por meio dos meus miseráveis seis milhões. É 
difícil para uma pessoa cheirar mais de uma coisa por vez. 
Quando ouço alguém descrever um vinho como tendo um 
forte aroma de pimenta-do-reino seguido por notas de 
framboesa e amora, sei que está mentindo. Mostre-me o 
humano que pode diferenciar pelo cheiro uma framboesa 
de uma amora, mesmo sem ter que passar primeiro pela 
pimenta-do-reino. Mas o seu olfato, por outro lado, 
dezenas de milhares de vezes mais sensível que o meu, de 
acordo com a ciência canina — capaz de identificar uma 
maçã podre em dois milhões de barris —, é um sentido 
totalmente diferente. 

Ainda mais surpreendente é poder distinguir os 
inúmeros aromas diferentes que chegam a você de todas 
as direções. Um poder como esse faz todo cachorro ser um 
Cão-Maravilha. É muita informação. Um poder como esse 


deixaria qualquer ser humano insano. 

Penso em quando você me acordava no meio da noite, 
inalando cada centímetro de mim enquanto eu estava 
deitada no chão. Buscando informações. Quem eu era e 
que carta eu poderia ter na manga. Você ainda me fareja o 
tempo todo, mas nunca com o mesmo tipo de fervor 
investigativo. 

De acordo com a ciência, você pode reconhecer não só o 
que eu comi no café da manhã, mas também o que jantei 
na noite anterior; quando lavei o short e a camiseta que 
estou usando e se usei ou não alvejante; aonde essas 
sandálias me levaram nos últimos tempos e a mudança de 
marca de filtro solar. Tudo isso seria moleza para você. 
Mas, agora que sei o que os cães podem fazer, nada me 
surpreenderia. A mulher que encontramos muitas vezes 
passeando com as vira-latas mãe e filha diz que os cães 
sabem ver a hora. Quando chego em casa do trabalho, ela 
diz, olho para cima e vejo minhas garotas na janela 
enquanto ainda estou a um quarteirão de distância. Elas 
sabem ver pela intensidade do meu cheiro no ar. 

Acho que é justo dizer que, graças ao seu dom superior, 
você pode me entender melhor do que eu. Hormônios e 
feromônios o mantêm atualizado. Minha ansiedade em 
relação às aulas que recomeçarão em uma semana. Minhas 
feridas abertas. Meus medos escondidos. Minha solidão. 
Minha raiva. Minha tristeza sem fim. Você pode farejar 
tudo isso. 

O que mais? Uma fração de células malignas ainda não 
detectáveis pela medicina? Placas e emaranhados se 
formando silenciosamente no meu cérebro, arautos da 
demência? 

Supõe-se que um companheiro canino possa saber se a 
dona está grávida antes mesmo de ela própria descobrir. 

Idem se ela está morrendo. 

Não que o seu olfato seja como antes. A idade 
certamente o debilitou, assim como ocorre com as pessoas. 
E olha só o seu focinho: já foi uma ameixa-preta suculenta 


e agora está encrostado e cinza como carvão. 

Eu estava dizendo: sol quente, brisa fresca — tenho 
certeza de que você gosta disso. Mas e do canto dos 
pássaros? Há um alimentador no quintal, e os pássaros são 
abundantes. Ouvimos chapins, pardais, tentilhões e 
pintarroxos ao longo do dia — exceto em certas horas, 
quando, misteriosamente, todos ficam em silêncio, como 
se tivessem ido à igreja. 

Gosto dos sons dos pássaros, até mesmo do infeliz 
arrulho das pombas e dos gritos estridentes de gaios, 
corvos e gaivotas. Mas que efeito tem em você, que é 
indiferente à música artificial de qualquer tipo, a música 
da natureza? 

Conheço pessoas que não apreciam o canto dos 
pássaros, que até o consideram irritante. Uma história 
sobre o regente Serge Koussevitzky queixando-se de 
acordar de manhã em Tanglewood por todos aqueles 
pássaros cantando sem sintonia. 

Às vezes um pássaro chama sua atenção — como às 
vezes fazem os pombos da cidade — voando baixo ou 
pulando no gramado, mas nunca tentando você a persegui- 
lo. 

Esquilos, coelhos e tâmias também aparecem, alguns se 
atrevem a chegar bem perto, mas nenhum deles precisa 
temer. 

O gato do vizinho, preto e branco como você, observa-o 
da beira do gramado com os olhos entreabertos, 
telegrafando que não está impressionado. 

Certa vez, um cão de aparência estranha atravessou o 
jardim correndo, furtivo e tão rápido que poderia ter sido 
uma alucinação. Só mais tarde me ocorreu: não era um 
cachorro, mas uma raposa. 

Eu me pergunto se você já perseguiu alguma criatura na 
vida. Acho que sim. O instinto deve estar aí. A caça ao 
javali, afinal, está nos seus genes. 

Não que eu não esteja feliz por estarmos todos no reino 
pacífico aqui. Eu não queria que fosse de outra maneira. 


Acabo de me lembrar do meu antigo namorado 
treinando Beau para ficar parado por um minuto completo 
tendo um hamster na cabeça. 

Tenho visto você abocanhar moscas e outros insetos, 
incluindo, para minha preocupação, aqueles com ferrões. E 
uma vez você comeu uma aranha enorme antes que eu 
pudesse detê-lo. 

Ou talvez o hamster estivesse sendo treinado para ficar 
parado tendo a cabeça de um cachorro debaixo do traseiro. 

Outro som constante aqui é o das ondas, o qual eu gosto 
de pensar que é tão relaxante para você quanto é para 
mim. 

Na primeira vez em que fomos à praia, perguntei-me se 
você já tinha visto o mar, ou nadado, ou andado na areia. 
(Ver o tamanho de suas pegadas deve fazer algumas 
pessoas pararem para pensar se devem continuar a andar.) 
Felizmente, a praia fica a poucos minutos de distância. Nós 
só vamos quando o sol está baixo, de manhã cedo ou ao 
entardecer. Mesmo sendo curta, a caminhada nem sempre 
é fácil para você. Você anda devagar, cada vez mais devagar 
— manquejando é o termo que estou evitando aqui. Meu 
medo é que um dia até cheguemos bem lá, mas você não 
consiga voltar. 

Na cidade, há pouco tempo, uma coisa assustadora 
aconteceu. Fazia um calor escaldante, o primeiro dia 
realmente ruim da estação, e nos dirigíamos para a sombra 
do parque. Mas, antes que pudéssemos chegar lá, e embora 
não tivéssemos ido longe, você parou, desmoronou e ficou 
ali no concreto, claramente angustiado. 

Quase entrei em pânico, pensei que o perderia ali 
mesmo. 

E como as pessoas foram gentis. Alguém correu até um 
café e voltou com uma tigela de água fria, que você bebeu 
avidamente sem nem se levantar. Então, uma mulher que 
passava parou, abriu o guarda-chuva e o ficou segurando 
para protegê-lo do sol; não tem problema se me atrasar 
para o trabalho, ela disse. Um homem em um carro nos 


ofereceu uma carona, mas eu sabia que você teria 
problemas para entrar no banco de trás, e então, 
felizmente, você se restabeleceu e fomos capazes de 
caminhar para casa. 

Agora toda vez que passeio com você fico com o 
coração na boca. 

Mas você precisa caminhar, diz o veterinário. Você 
precisa fazer pelo menos algum exercício todos os dias. 

A medicação está funcionando, ele me diz. Os 
analgésicos e anti-inflamatórios garantem que, embora 
você nem sempre esteja totalmente sem dor, não esteja em 
agonia. O que pode mudar, claro, e isso é uma agonia para 
mim. Pois como vou saber? 

Assombrada pela descrição de Queenie no fim da vida 
feita por Ackerley: Ela começou a virar o rosto para a 
parede, a virar as costas para mim. Esse foi o momento, o 
sinal que indicou que ele deveria... assassiná-la. 

Você vai me fazer saber, não vai? Lembre-se, sou apenas 
humana, não estou nem perto de ter sentidos aguçados 
como você. Vou precisar de um sinal para indicar quando 
for demais. 

Não vejo isso como interferir na natureza, brincar de 
Deus ou, como alguns preferem, intrometer-se na jornada 
espiritual de um ser, sua passagem do bardo. Vejo isso 
como uma bênção. Quero para você o que quero para mim. 

E eu estarei lá, claro. Estarei com você naquela última 
viagem ao veterinário. 

Pensei que o momento havia chegado ontem, quando 
você deixou o café da manhã intacto. Ofereci um pedaço do 
pão do meu café da manhã, que você comeu na minha mão. 
(Como comungar juntos.) À noite, porém, seu apetite 
retornara. 

Então, não vamos pensar mais sobre isso. Vamos olhar 
para este dia e somente este dia. Este presente de uma 
manhã de verão perfeita. 

Mais um verão. Pelo menos você tem isso. 

Mais um verão para ficar esticado e contente ao sol. 


E pelo menos eu consigo dizer adeus. 

Estou falando com você ou comigo mesma? Confesso 
que o limite ficou obscuro. 

As semanas antes de virmos para cá foram tão difíceis. 
Já faz um tempo que você não consegue subir e descer 
cinco lances de escada, então começamos a usar o 
elevador. Foi tranquilo com a maioria dos vizinhos. Agora 
eles estão acostumados a nos ver, e apenas uma pessoa, 
uma enfermeira aposentada cujo marido morreu de 
leucemia no ano passado, questionou sua designação como 
animal de apoio. Mas até ela comentou como você é bem- 
comportado e como se encolhe para não ocupar muito do 
espaço apertado do elevador. E outros moradores, muito 
parecidos com as pessoas que encontramos o tempo todo, 
ficam claramente encantados quando veem você, 
encantados da maneira como as pessoas costumam ficar 
com algum tipo de gigante gentil. 

Mas o odor cada vez mais pungente de seu pelo, o 
cheiro fétido de seu hálito e a baba viscosa — 
particularmente naquele espaço apertado, agora sufocante 
no calor — eram cada vez mais difíceis de ignorar. 

E então: o inevitável tão temido. No elevador, no 
corredor, no saguão acarpetado. Dificilmente passou um 
dia sem um acidente. E em nenhum outro lugar o 
problema era pior do que no apartamento. Jesus, cheira a 
estábulo, disse um entregador Outro disse zoológico. 
Hector, Deus o abençoe, não disse nada. 

Três tapetes, o sofá e a cama tiveram que ir embora. 
Comprei um segundo colchão de ar, e começamos a dormir 
lado a lado nos dois colchões no chão. 

Eu fiz o que podia, esfregando e esfregando 
vigorosamente, usando litros de desinfetante por semana. 
Mas o trabalho passou a ser hercúleo, e o odor nunca 
desapareceu. Impregnou o piso de madeira, as estantes. 
Está em todas as minhas roupas — do jeito que a fumaça 
do cigarro ficava quando eu tinha vinte e poucos anos — e, 
às vezes temo, na minha pele e no meu cabelo. 


É ruim, mas não tão ruim assim, disse o amigo que 
sempre foi mais compreensivo com a minha situação. O 
que você precisa fazer é fugir por um tempo, deixar o lugar 
arejar. 

Quando eu estava prestes a me desesperar, ele veio em 
nosso socorro. 

Minha mãe teve que ir para um lar de idosos, ele disse. 
Ela tem uma casa em Long Island, onde passava os verões. 
Acabamos de vendê-la, mas só a entregaremos aos novos 
donos depois do Labor Day, na primeira segunda-feira de 
setembro. Eles estão planejando esvaziar a casa e reformá- 
la inteira, então não se preocupe com os danos que o 
cachorro possa causar. E, de toda maneira, ele poderá ficar 
ao ar livre na maior parte do tempo. Não fui muito para lá 
neste verão. Tenho que trabalhar, e odeio pegar a estrada 
nos fins de semana, especialmente em agosto, quando os 
congestionamentos ficam uma merda. São apenas duas 
semanas, e você precisa delas mais do que eu. Sua vida 
será muito mais fácil lá, você verá. Enquanto estiver fora, 
se quiser, posso ver o que dá para fazer no seu 
apartamento. 

Meu herói. 

Ele até mesmo nos trouxe até aqui com o seu SUV. 

Fazer você entrar no veículo sem machucá-lo foi mais 
um obstáculo. Hector apareceu com uma rampa 
improvisada: uma porta velha que estava guardada no 
porão do prédio. 

Não há escadas com as quais nos preocupar aqui, 
apenas dois pequenos degraus até a varanda. E não há 
necessidade de carro. Posso pedalar os dez quilômetros 
até a cidade para fazer compras. Daqui a uma semana, 
quando tivermos que deixar a casa, nosso amigo virá nos 
buscar com o seu SUV. 

Na primeira noite aqui caiu uma tempestade 
impressionante. Nós dois nos agarramos sob um teto que 
ressoava como se estivesse sendo bombardeado. Choveu a 
noite toda, e pela manhã veio a calmaria. Era como se 


alguma membrana tivesse sido retirada para revelar um 
mundo totalmente novo, brilhante e limpo. Quase se podia 
ouvir a “Ave-Maria” de Schubert. Quase se podia sentir o 
cheiro do azul. E todos os dias desde então têm sido 
gloriosos. 

Na praia, geralmente ao entardecer, às vezes vemos 
outra dupla: um jovem, sem camisa, bronzeado, a pele com 
um tom de caramelo, o cabelo louro-claríssimo — um 
verdadeiro rato de praia — e seu weimaraner. Observamos 
o cão mergulhar para buscar o graveto que o homem 
sucessivamente joga para ele. Que braço tem o rapaz. 
Longe, longe, navega o graveto. Longe, longe, nada o cão, 
repetidamente, vencendo onda após onda, incansável. Uma 
visão emocionante. Como ele parece delirantemente feliz, 
triunfante, correndo de volta para deixar cair o graveto aos 
pés do dono. 

Não posso reprimir um lampejo de inveja ao observar 
essas duas criaturas jovens e fortes brincando. Mas só eu 
me sinto assim. Você assiste a tudo com sua calma habitual. 
Você não conhece a inveja. Não tem aspirações nem 
nostalgia. Não tem arrependimentos. Você é realmente 
uma espécie diferente. 

Achei que o tempo fosse passar mais devagar, por eu 
estar tão ociosa. Lendo Elmore Leonard, maratonando 
Game of Thrones, preparando uma aula — foi isso. Vivendo 
de sanduíches, na maior parte do tempo, e com preguiça 
até mesmo de prepará-los, indo comprar dois por dia na 
lanchonete e algumas frutas na banca, só mesmo o 
suficiente. 

Hora após hora me sentei nesta varanda, apenas 
pensando. Por exemplo, sobre o terapeuta — você se 
lembra dele? Estive pensando em algumas coisas que ele 
disse. Suicídio é contagioso. Um dos indicadores mais 
fortes de suicídio é conhecer um suicida. Claro que eu 
sabia aonde ele queria chegar, o Doutor Óbvio. Lembro-me 
de contar a ele sobre o meu sonho, o homem de casaco 
escuro na neve. Ele estava acenando para mim — se 


apresse, corra — ou me avisando para parar? 

Eu estava pensando sobre isso porque tive o mesmo 
sonho há algumas noites. Só que agora, em vez de um 
campo com neve, estávamos em algum tipo de campo de 
batalha. Bombas explodiam, soldados puxavam o gatilho e 
disparavam. E dessa vez foi um pesadelo total. 

É uma prática clínica comum pedir a uma pessoa que 
está falando sobre suicídio que descreva como faria isso. 
Quanto mais específico for o plano, mais alto será o 
alarme. Agora, se eu estivesse pronta para dizer adeus 
mundo cruel, esse seria o lugar perfeito. Eu me jogaria no 
mar, nadaria o mais distante da costa que conseguisse. O 
que não seria muito longe. Sou uma nadadora tão ruim que 
nunca estive em águas mais profundas do que a minha 
altura. 

Mas não ouvi dizer que o afogamento é o pior jeito de 
morrer? Tenho certeza de que li em algum lugar A 
pergunta é: como se pode saber isso? 

A única experiência que ela jamais descreverá. 

Diz, mar, leva-me. A poeta está falando de Amor ou de 
Morte? 

Nada mudou. Continua sendo muito simples. Eu sinto a 
falta dele. Eu sinto a falta dele todos os dias. Eu sinto muito 
a falta dele. 

Mas como seria se esse sentimento tivesse 
desaparecido? 

Eu não gostaria que isso acontecesse. 

Eu disse ao terapeuta: deixar de sentir a falta dele não 
me faria feliz. 

Você não pode apressar o amor, como diz a música. 
Você também não pode apressar a dor. 

Tenho essa ideia de que ele fez o que os outros antes 
dele ficaram conhecidos por fazer: convencer a si mesmo 
de que aqueles que deixaria para trás ficariam bem. 
Ficaríamos em choque por um tempo, então pesarosos por 
um tempo, então superaríamos, como as pessoas fazem. O 
mundo não acaba, a vida sempre segue em frente, e nós 


também seguiríamos em frente, fazendo o que quer que 
precisássemos fazer. 

E se era isso o que ele tinha que fazer para não sofrer, 
acima de tudo, a dor da culpa, está tudo bem comigo. Está 
tudo bem comigo. 

Claro que eu tinha a preocupação de que escrever sobre 
isso pudesse ser um erro. Você escreve uma coisa porque 
está esperando resolvê-la. Você escreve sobre experiências 
em parte para entender o que elas significam, em parte 
para não perdê-las no tempo. Perdê-las no esquecimento. 
Mas há sempre o perigo de o oposto acontecer. Perder a 
memória da própria experiência para a memória do ato de 
escrever sobre ela. Como as pessoas cujas memórias dos 
lugares para onde viajaram são, de fato, apenas as 
memórias das fotos que tiraram. No final, a escrita e a 
fotografia provavelmente destroem mais o passado do que 
o preservam. Portanto, isto pode acontecer: ao escrever 
sobre alguém que você perdeu — ou, então, ao falar muito 
dele —, você pode estar enterrando-o para sempre. 

A questão é que, mesmo agora, ainda não posso dizer 
com certeza se eu estava ou não apaixonada por ele. Eu me 
apaixonei poucas vezes, nunca duvidei disso. Mas ele... 
Bem, o que importa agora? Quem pode dizer? O que é o 
amor? É como a tentativa de um místico de definir a fé, que 
me lembro de ter lido em algum lugar: Não é isso, não é 
aquilo. É assim, mas não é isso. É assim, mas não é aquilo. 

Mas não é verdade que nada mudou. Não é que eu 
agora use palavras como cura ou recuperação ou 
encerramento, mas estou ciente de algo diferente. Algo que 
parece uma preparação, talvez. Não ocorreu ainda, mas 
está para acontecer uma libertação. Um desapego. 

Mensagem de texto: Como você está? Seu apartamento 
ficou pronto! 

Meu herói. 

Agora estou pensando na mulher que é dona desta casa. 
Que era. Uma mulher que não conheci. Exceto pelo 
essencial, os três pequenos quartos foram esvaziados. 


Deixada para trás, provavelmente por engano: uma foto em 
preto e branco com moldura prateada pendurada na 
parede do quarto. Um casal, sem dúvida ela e o marido, de 
pé ao lado de um carro. (Por que as pessoas antigas 
sempre posavam para fotos de pé ao lado de um carro?) 
Ele com seu uniforme do Exército dos Estados Unidos, ela 
seguindo a moda da época: ombreiras, cabelo arrumado 
em rolinhos no topo da cabeça, sapatos de Minnie Mouse. 
Bonito /bonita. Jovens. Apenas crianças. Sei que ele morreu 
há mais de uma década. Parece que ela estava indo muito 
bem sozinha até o ano passado, quando, de uma só vez, 
tudo começou a falhar. De nadadora e jardineira cheia de 
energia, além de craque em solucionar palavras cruzadas, 
ela se tornou praticamente desamparada. Sem pernas, sem 
olhos, sem orelhas, sem dentes, sem fôlego. Quase sem 
memória. Cada vez menos mente. 

Quando foi que ela plantou as rosas? Estão em plena e 
magnífica floração, vermelhas e brancas. Uma fragrância 
para fazer você exclamar Aaah. Penso quanto elas devem 
tê-la deixado satisfeita, ano após ano, e orgulhosa. E o que 
me deixa triste não é o pensamento de que ela deva sentir 
falta delas, mas o de que ela não é mais capaz de sentir 
falta delas. Daquilo que sentimos falta — o que perdemos e 
o que lamentamos — não é o que nos torna quem, no 
fundo, realmente somos. Sem mencionar aquilo que 
queríamos na vida, mas nunca conseguimos ter. 

Isso é definitivamente verdadeiro após certa idade. E 
essa idade ocorre mais cedo do que gostaríamos. 

Vejo que o sol nocauteou você. Mas não vamos exagerar, 
hein. Pode chegar a trinta e dois graus hoje. 

Talvez eu deva pegar um pouco de água para você. E, 
aproveitando, um bom copo de chá gelado para mim. 

Ah, veja só. Borboletas. Um bando inteiro delas 
flutuando como uma pequena nuvem branca sobre o 
gramado. Acho que nunca vi tantas voando juntas assim, 
embora não seja incomum vê-las em pares. Borboleta- 
branca-da-couve, acho. Estão longe demais de mim para eu 


enxergar se há bolinhas pretas nas asas. 

Elas devem tomar cuidado com você, seu comedor de 
insetos. O abrir e fechar dessas mandíbulas abocanharia a 
maioria delas. Mas lá vão elas, voando até aí, como se você 
não passasse de uma pedra gigante assentada na grama. 
Eles chovem em você como confetes, e você... não dá nem 
uma encolhidinha! 

Ah, que som é esse? O que aquela gaivota pode ter visto 
para gritar desse jeito? 

As borboletas voam novamente, afastando-se, indo em 
direção à praia. 

Quero chamar seu nome, mas a palavra morre na minha 
garganta. 

Ah, meu amigo, meu amigo! 
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